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Oh  î  si  tu  soulevais  celte  lourde  prison , 
(les  planches  du  cercueil,  ce  couvercle  de  pierre! 
Oh  !  si  Dieu  rallumait  ton  œil  sous  ta  paupière 
Comme  un  soleil  éteint  derrière  l'horizon  ! 

Et  si  tu  revenais  frapper  à  ta  maison, 
Qui  de  gémissements  résonnait  tout  entière 
Quand  tes  amis  en  pleurs,  dans  le  froid  cimetière, 
Virent  combler  la  fosse,  où  verdit  le  gazon  ! 

En  vain  dans  tous  ces  cœurs  tu  chercherais  ta  place; 
Tous  les  embrassements  seraient  pour  toi  de  glace, 
Car  on  a  partagé  ta  dépouille  en  lambeau  ! 

Et  tu  frissonnerais  d'horreur,  et,  tout  livide, 
Spectre  en  linceul,  fuyant  vers  ton  sépulcre  vide, 
Tu  dirais  :  «  0  mon  Dieu,  rendez-moi  le  tombeau  !  » 


T.    î. 


I. 


La  nuit  était  sombre;  de  grands  nuages  flo- 
conneux traversaient  rapidement  le  ciel,  et  se 
déchiraient  par  intervalles,  tristement  colorés 
d'un  rayon  de  lune  blanchâtre.  Un  vent  sec  et 
froid  soufflait  dans  les  arbres  dépouillés,  et 
l'on  entendait,  de  moment  en  moment,  passeï 
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co\nme    une   plainte  vague    el    mystérieuse. 

C'était  dans  un  site  horrible  et  sauvage.  Une 
vallée  profondément  encaissée  au  milieu  des 
roches,  tournait  dans  les  sinuosités  dune  col- 
line  qui  s'abaissait  en  pente  douce  et  presque 
insensible  vers  un  petit  village  composé  de 
quelques  maisons. 

Depuis  une  heure  à  peu  près,  deux  hom- 
mes, portant  quelque  chose  de  lourd  sur  leurs 
épaules,   marchaient  silencieusement  vers  ce 
\illage.  La  figure  de  ces  deux  hommes  avait 
un  caractère  sinistre  ;  ils  étaient  l'un  et  l'autre 
enveloppés  de  longues   casaques  brunes   qui 
leur  descendaient   à   mi-jambes.   L'un  avait 
une  taille  démesurément  grande;  mais  il  était 
voûté,  et  ses  membres,  longs  et  maigres,  pa- 
raissaient   flotter    dans   l'ampleur   des    vête- 
ments. L'autre,  petit  et  court,  avait  des  épau- 
les carrées;  son  corps,  large   et  trapu,  accu- 
sait une  force  musculaire  prodigieuse. 
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De  temps  en  temps  des  Qocons  de  neige, 
fouettés  par  un  vont  Impétueux  ,  venaient 
blanchir  la  casaque  brune  de  ces  deux  hom- 
mes, el  leurs  pieds,  garnis  d'épaisses  chaus- 
sures, glissaient  sur  la  terre  dure  et  gelée; 

—  Eh  bien!  Tom,  dit  le  plus  grand  avec 
une  expression  d'impatience,  est-ce  que  nous 
n'arrivons  pas? 

—  Paix!  paix  !  dit  l'autre d'uû  ion  brusque. 
On  pourrait  nous  entendre...  pas  un  mot! 
Sais-tu  bien  qu'à  cette  heure  il  \  a  dans  la 
montagne  des  contrebandiers  ! . . . 

— Eh!  sansdoute,  camarade,  reprit  le  colosse 
maigre.  Quand  il  n'y  aurait  que  nous  ,  est-ce 
que  nous  ne  faisons  paslà  une  jolie  contrebande? 

—  Possible,  possible,  répondit  Tom,  mais 
il  ne  faut  pas  de  confident!  Nous  sommes 
deux,  c'est  bien  assez!  c'est  trop  peut-être.. 

—  Nous  sommes  deux,  maître  Tom  ?  Tu 
peux  bien  dire  trois,  ce  me  semble... 
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Et  il  accompagna  sa  dernière  phrase  d  uo 
ricanement  guttural. 

—  Encore  une  fois,  silence!  ajouta  l'autre. 
Tu  es  bavard  comme  une  femme.  Ah  ça  ! 
Dick,  songes-y  bien,  pas  d'imprudence!  Pas 
un  mot  plus  haut  que  l'autre  à  la  taverne! 
Toi  d'abord  tu  es  terrible  quand  tu  as  bu  du 
(jin;  tu  parles,  tu  parles...  comme  si  tu  étais 
payé  pour  parler.  Mais  que  diable!  prends-y 
garde,  l'ami  :  il  y  va  de  Botany-bay  ! 

—  Allons ,  sois  tranquille  ,  maître  Tom, 
reprit  Dick  en  éternuant  comme  un  homme 
qui  s'enrhume;  je  serai  muet  comme  Vautre.., 
Seulement,  j'ai  grande  hâte  d'arriver;  car 
cette  bise  est  piquante  en  diable  ;  le  vent  et  la 
neige  me  coupent  le  visage!.,  et,  pour  me  ré- 
chauffer un  peu  les  entrailles,  il  me  faudra  au 
moins  deux  bouteilles  d'eau-de-vie! 

—  Tu  les  auras,  Dick;  mais  patience,  nous 
arrivons. 
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—  Ah  ça!  nous  arrivons.*,  continua  Dick 
de  plus  mauvaise  humeur.  Voilà  deux  hei 
que  tu  dis  la  même  chose,  et  nous  allons  tou- 
jours! Dis-moi,  je  l'en  prie,  avons-nous  loin 
encore  ?  Je  suis  rompu,  el  je  voudrais  bien  me 
reposer  une  minute. 

—  Pas  une  seconde,  l'ami!  Nous  sommes 
deia  en  retard. 

A  l'instant  même  on  entendit  sonner  deux 
(heures  au  clocher  du    village  voisin. 

—  Vite!  allons,  Dick,  doublons  le  pas  :  je 
*  /  parie  qu'on  s'impatiente. . .  Ah  !  paresseux  que 

tu  es!  avec  ta  lenteur,  nous  manquerons 
tout!  Oui,  nous  n'aurons  que  la  moitié  de  la 
somme... 

—  La  moitié!  interrompit  Dick  vivement. 
\h!  pas  de  ça,  l'ami...  Je  remporterais  plutôt 
notre  marchandise!  Mais  voyons!  pas  de  ba- 
dinage  !  arrivons-nous  ,  ou  n'arrivons-nous 
pas  ■  Car,  parole  d'honneur!  je  suis  e\l<'1""  ' 
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et,  si  nous  avons  encore  à  marcher  long-temps, 
tu  seras  obligé  d'en  porter  deux  au  lieu 
d'un... 

—  Nous  y  voilà,  te  dis-je,  fainéant,  reprit 
Tom  en  étendant  la  main  vers  une  petite  lu- 
mière qu'on  apercevait  à  quelque  distance  au 
milieu  de  la  nuit.  Tu  vois  bien  cette  clarté  là- 
bas?  Eh  bien!  c'est  sa  fenêtre;  il  est  là  qui 
nous  attend...  Vile!  vite!... 

—  Ouf!  ouf  !  je  n'en  puis  plus'....  soupira 
Dick  lamentablement. 

Néanmoins,  il  sembla  réunir  tout  ce  qu'il 
avait  de  force  et  de  courage  ;  et  le  malheureux 
Dick  continua  de  marcher  plus  rapidement, 
en  soufflant  à  grand  bruit,  comme  un  cheval 
poussif.  Ils  se  dirigèrent  vers  la  clarté  trem- 
blante qui  brillait  au  loin  et  qui  paraissait 
grandir  peu  à  peu. 

La  neige  tombait  toujours  avec  abondance; 
la  bise  passait  comme  un  gémissement  funé- 
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bre  à    travers    les  arbres  ci    les    rochers. 

Tandis  que  ces  deux   hommes  marchaient 

dans  l'ombre  avec  leur  fardeau,  un  antre  per- 
sonnage se  promenait  de  long  en  large  dans 
une  grande  chambre  pleine  d'instruments 
étranges,  de  fioles  etd'alambics.  C'eslde cette 
chambre  que  partait  la  lumière  aperçue  an 
loin  par  les  deux  hommes.  On  aurait  dit  le  la- 
boratoire d'un  magicien,  le  mystérieux  cabinet 
d'étude,  où  Faust  s'entretenait  avec  Mé  phi  sto- 
phélès.  De  tous  côtés,  des  machines  bizarres  , 
des  roues,  des  cylindres,  de  longs  tubes;  au 
milieu  du  laboratoire,  une  grande  table  de 
marbre  grisâtre,  sur  laquelle  se  trouvaient 
épars  différents  outils  aigus  et  tranchants  ; 
une  vaste  cheminée  où  flambait  un  énorme  feu 
de  charbon  de  terre,  qui  illuminait  toute  la 
chambre,  comme  une  forge  ardente;  à  droite 
et  à  gauche,  des  fragments  de  squelettes  pen- 
dus aux  murs,  et  des  tèles  de  morts  jaunies 
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par  le  temps,  qui   avaient  l'air   de  grimacer 

cl  de  rire  chaque  (bis  qu'un  reflet  de  l'âtre 
venait  tomber  sur  ci  les. 

Un  homme  de  moyenne  taille,  vêtu  de  noir, 
et  dont  les  cheveux  grisonnaient  sur  les  tem- 
pes, marchait  rêveusement  dans  celte  grande 
salle  ,  sombre  et  comme  abîmé  en  de  pro- 
fondes réflexions.  Ses  deux  bras  étaient 
croisés  sur  sa  poitrine...  sa  tète  penchée  en 
avant...  et  de  longs  plis  sillonnaient  son 
iront  soucieux.  Par  moments  ,  il  laissait 
échapper  des  phrases  incohérentes.  Puis,  il 
retombait  tout  à  coup  dans  un  morne  silence; 
et  soudain  il  se  remettait  à  parler  fougueuse- 
ment et  comme  plein  d'une  violente  agitation. 
Alors,  il  relevait  fièrement  la  tête;  un  éclair 
de  joie  ranimait  ses  yeux  éteints;  et  tout  son 
visage  ,  maigre  ctpà!c,élincela$l  brusquement 
d'une   ardeur  juvénile. 

—  Ah!   disait-il    en    se  frappant   I;  front  > 
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j'ai  donc  enfln  résolu  ce  grand  proMômc  !  j'ai 
approfondi  le  mystère!..  <>ui,  maintenant, 
rien  n'est  impossible  à  la  science!...  Mais  que 
de  nuils  ,  que  de  veilles  ,  avant  d'avoir  saisi 
le  mot  de  l'énigme!...  Oh!  la  voilà  donc,  cette 
nuit  qui  va  me  récompenser  de  tant  de  fati- 
gues !  Encore  un  peu  de  travail,...  cl  demain 
je  suis  immortel!  je  suis  le  plus  grand  des 
hommes!  je  suis  presque  régal  de  Dieu!... 
Oh  !  la  science  !  la  science  !  elle  a  donc  tenu  ce 
qu'elle  m'avait  promis!... 

Puis,  il  arpentait  son  laboratoire  avec  plus 
de  précipitation.  De  temps  à  autre,  il  inter- 
rompait tout  à  coup  sa  marche  comme  pour 
écouler,  et,  n'entendant  rien  que  le  bruit  de 
l'ouragan ,  il  poursuivait  cette  promenade 
bizarre,  toute  pleine  d'exclamations  presque 
inintelligibles. 

—  Mais  comme  ils  tardent  !  disait-il  en  je- 
tant un  coup  d'œil  sur  la  pendule.  Déjà   deux 
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heures,  et  rien  encore!  oh!  s'ils  m'avaient 
manqué  de  parole,  les  misérables!...  Qui  sait! 
peut-être  on  les  surveille-  on  se  doute  peut- 
être  de  quelque  chose...  Oh  !  s'il  fallait  re- 
mettre ma  sublime  expérience  à  demain  !... 
j'en  deviendrais  fou  !  Non,  je  n'aurais  pas  la 
force  d'attendre  jusqu'à  demain'....  je  ne  sais, 
mais  par  moments  il  me  semble  (pie  ma  raison 
s'égare,  et  que  je  vais  perdre  la  mémoire... 
Dieu  !  mon  secret  !  ce  merveilleux  secret  dont 
seul  au  monde  je  suis  possesseur,  s'il  allait 
m'échapper  !  C'est  d'aujourd'hui  seulement 
que  je  suis  sur  d'avoir  réussi...  et  je  tremble, 
j'ai  peur  de  mourir  avant  demain  !... 

Soudain  il  retomba  dans  une  rêverie  som- 
bre et  silencieuse;  il  s'assit  quelque  temps 
dans  un  vieux  fauteuil  de  velours,  et  demeura 
pensif,  immobile,  la  tèïe  dans  une  main  ,  le 
coude  sur  un  genou. 

—  Oui,  murmura-t-ilj  je  n'ai  rien  oublié  , 
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c*es(  bien  ainsi  que  je  dois  m'y  prendre.  D'a- 
bord,  une  insufflation  dans  les  veines,   trente 
gouttes  de  cette  liqueur  qui  dégèle  et  remet 
en  mouvement  le  sang  figé  !  puis  la  grande  se- 
cousse  électrique,  la  commotion  vive  et  rapide 
qui  parcourt  ions  les  nerfs,  toutes  les  libres... 
Oui,  c'est  bien  cela.  Mais  on  ne  vient  pas  !  les 
misérables  !  11  est  vrai  que  la  tempête  redou- 
ble, les  chemins  doivent  être  bien  difficiles... 
Oh  !  non,  ils  ne  manqueront  pas  de  parole,  ils 
sont  trop  sûrs  d'être  largement  payés!..  Ou'en- 
knds-je!  oui,  celte  fois,  je  ne  me  trompe  pas, 
c'est  bien  ici...  on  marche  dans  le  corridor,.. 
11  écoulait,  l'œil  fixe,  la  bouche  béante. 
Des  pas  lourds  se  ûrent  entendre  dans  une 
galerie  voisine  :  on  semblait  marcher  avec  pré- 
caution, et  par  moments  le  bruit  des  pas  s'ar- 
î était.  Enfin  ce  bruit  deunl  plus  distinct  et 
parut  s'approcher.  On  frappa  plusieurs  coups 
à  la  porte  5  et  ces  coups,  frappés  à  intervalles 
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aux  ,  d'une  manière  mystérieuse  ,  avaient 
l'air  d'un  signal.  Ee  personnage  qui  écoulait 
toul  pensif  dans  ce  laboratoire  s'élança  vive- 
ment vers  la  porte  :  il  ouvrit. 

—  C'est  nous,  dit  une  voix  basse  cl  enrouée. 
Pouvons- nous  entrer,  Docteur? 

—  Entrez  vile! 

Aussitôt  un  homme  à  figure  sombre  et  ca- 
ractéristique avança  la  tétc  dans  le  labora- 
toire; puis,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  dé- 
fiant à  droite  et  à  gauche,  il  entra,  les  deux 
mains  aux  épaules,  et  portant  un  fardeau  assez 
lourd  qu'une  autre  personne  devait  soutenir 
en  dehors. 

—  Entrez,  entrez  donc  !  dit  le  docteur  aver 
vivacité. 

—  Nous  v'ià,  Monsieur,  répondit  l'homme  , 
c'est  Dick  qui  n'en  peut  plus. 

Dick  suivit  son  camarade  en  soufflant  et 
'<>ia  «n  sueur,   malgré  la   bise  âpre  et  pi- 
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<[iicmi<\  Le  docteui  referma  vivement  la  porte; 
ri,   plein  d'une  joie  fébrile,  il  étendit  une 
niawi  vers  la  table  de  marbre,  en  faisant 
à  Tom  de  meure  sur  cette  table  le  fardeau 

«pi "il  portail. 

—  Et  vous  m'avez  tenu  parole,  n'est-ce  pas  ? 
dii  le  docteur  en  baissant  la  voix;  de  quand 

est-il? 

—  De  ce  matin,  docteur,  comme  vous  vou- 
liez, répondit  Tom.  Nous  avons  tenu  notre 
promesse,  c'est  a  vous  maintenant  à  tenir  la 
votre. 

— C'est  juste,  mon  ami  :  voici  le  double  du 
prix  convenu. 

En  même  temps  il  mit  dans  la  main  de  Tom 
plusieurs  pièces  d'or. 

—  Merci,  docteur,  vous  êtes  trop  géné- 
reux! A  votre  service,  dit  Tom,  et  conservez- 
nous  voire  pratique. 

—  Oui,  oui,  voire  pratique,  ajouta  en  riant 
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le  compagnon  de  Tom.  Seulement  c'est  un 
peu  lourd,  surtout  quand  les  chemins  sont 
mauvais  en  diable,  et  quand  il  faut  l'aire  six 
milles  dans  les  rochers,  par  la  neige  et  le 
vent.  Mais  c'est  égal,  vous  payez  bien,  et  je 
vais  boire  une  bouteille  de  gin  à  votre  santé; 
car,  parole  d'honneur  !  mes  dents  claquent, 
je  suis  plus  froid  que  l'autre. 

—  Allez,  allez,  dit  le  docteur  en  ouvrant  la 
porte  et  poussant  Dick  légèrement  par  les 
épaules,  allez  boire,  mes  amis,  et  surtout,  si- 
lence et  discrétion  ! 

Le  docteur  referma  la  porte  à  double  tour. 
Puis,  lorsqu'il  eut  entendu  le  pas  des  deux 
hommes  s'affaiblir  peu  à  peu,  il  courut,  tout 
palpitant,  vers  la  table  de  marbre,  et  leva 
brusquement  le  drap  couvert  de  neige  qui 
enveloppait  le  mystérieux  objet,  attendu  si 
impatiemment. 

C'était  un  cadavre  ! 


Il 


Le  docteur  prend  son  scalpel  ;  et,  Rappro- 
chant du  cadavre,  il  met  la  main  à  l'endroit 
duiœur  :  le  corps  était  glacé.  Ce  corps  était 
celui  d'un  jeune  homme  robuste;  le  visage, 
malgré  son  effrayante  pâleur,  semblait  d'une 
régularité  parfaite  et  d'une  étrange  beauté  ; 
t.  i.  2 


22  LUCIE. 

seulement,  dans  cette  chevelure  noire  et  abon- 
dante, on  distinguait  plusieurs  gouttes  de 
sang  coagulé  :  c'était  une  espèce  de  blessure 
dont  on  ne  pouvait  reconnaître  la  cause.  Le 
docteur  regarda  un  instant  cette  plaie.  Puis, 
d'une  voix  sourde  et  presque  indistincte,  il 
murmura  : 

—  C'est  un  clou  du  cercueil,  sans  doute. 

Ensuite  il  ouvrit  avec  une  lancette  la  veine 
du  bras  gauche  ;  puis,  après  avoir  fait  sortir 
de  la  piqûre  un  peu  de  sang  épais  et  noir,  il 
appliqua  contre  la  veine  béante  un  tube  de 
cristal,  étroit  et  recourbé,  qui  plongeait  dans 
un  vase  rempli  d'une  liqueur  en  ébullition. 
En  même  temps  il  approcha  des  tempes  et  de 
la  poitrine  un  instrument  de  cuivre  qui  dé- 
gageait par  intervalles  des  étincelles  bleuâtres, 
tandis  que  le  docteur  faisait  mouvoir  un  cy- 
lindre correspondant  à  des  rouages  compli- 
qués et  mystérieux. 
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Un  quart  d'heure  environ  s'écoula;  et,  de 

minute  en  minute,  le  doc  -leur  se  penchait  sui 

la  face  pale  du  cadavre;   puis  il  posait  une 

main  à  la  place  du  cœur. 

—  Oui,  le  mystère  va  s'accomplir  I  murmu- 
rait-il ;  je  n'en  doute  pas,  je  le  verrai  tout  à 
l'heure,  ce  cadavre  insensible,  remuer  et  vi- 
vre! Ce  sera  la  vie  d'un  instant...  mais  n'im- 
porte! j'aurai  du  moins,  pour  un  instant,  res- 
suscité un  cadavre  !  ce  corps  raide  et  glacé,  je 
l'emplirai  d'une  chaleur  factice,  je  détendrai 
ces  muscles,  je  ferai  tourner  ces  yeux  morts 
dans  leurs  orbites  ;  cet  homme  enfin,  je  le  for- 
cerai de  marcher  quelques  pas!...  Non,  ce  ne 
sera  pas  la  vie,  je  ne  lui  aurai  pas  rendu 
l'âme...  mais  enfin  j'aurai  donné  le  mouve- 
ment à  l'immobilité  de  la  mort! 

Et,  tout  en  parlant  de  la  sorte,  il  continuait 
de  tourner  la  roue  de  sa  machine;  il  plon- 
geait plus  profondément  dans  la  veine  l'orifice 


24  LUCIE. 

(le  son  tube  en  cristal  où  montait  incessam- 
ment une  liqueur  rouge  et  bouillonnante. 

Cependant  la  tempête  redoublait  au  dehors; 
la  neige  fouettait  les  vitres >  et,  par  moments, 
les  branches  d'un  saule  venaient  battre  la 
fenêtre  avec  un  gémissement  plaintif.  Le  feu 
s'éteignait  insensiblement  dans  l'âtre,  et,  de 
temps  à  autre,  quelques  rapides  et  vives 
lueurs  éclairaient  d'une  étrange  manière  le 
cadavre  étendu  sur  la  table  de  marbre.  On 
n'entendait,  dans  ce  laboratoire,  que  le  bruit 
monotone  du  balancier  de  la  pendule,  le 
bouillonnement  de  la  liqueur,  et,  par  inter- 
valles, la  respiration  haletante  du  médecin 
qui  redoublait  de  peine  et  de  travail. 

—  Rien  encore!  dit-il,  rien!  Le  cœur  est 
toujours  froid...  aucun  mouvement...  les  yeux 
sont  fermés,  les  bras  glacés  et  raides...  Mais 
patience  ! 

Puis,  s' éloignant  de  la  table,  il  ouvrait  à  la 
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hâte  un  vieux  livre  à  couverture  de  parche- 
min; il  lisait  plusieurs  pages,  immobile  et 
silencieux  comme  un  homme  qui  médite,  et 
revenait  près  du  cadavre  pour  continuer  son 
opération. 

—  Encore  un  peu  de  ihériaque,  dit-il  en 
vidant  une  iiole  dans  le  vase  bouillant  Mais 
celte  roue  ne  tourne  pas  assez  vite  :  doublons 
le  mouvement;  plus  d'électricité...  Mais  ce 
n'est  pas  tout,  j'oubliais  quelque  chose. 

Alors  il  entr'ouvre  les  deux  mains  et  des- 
serre les  mâchoires  du  cadavre;  puis,  il  verse 
dans  cette  bouche  livide  une  liole  délixir  ver- 
dàlre,  qui  remplit  tout  le  laboratoire  dune 
odeur  sulfureuse  et  nauséabonde. 

La  roue  de  la  machine  tournait  toujours 
avec  célérité;  la  liqueur  brûlante  et  rouge 
continuait  de  monter  abondamment ,  et  se 
répandait  dans  la  \cine  entrouverte.  Tout  à 
coup  le  docteur  jette  un  cri  d'étonnenient     le 
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cadavre  vient  de  remuer  1  ses  yeux  s'ouvrent 

et  regardent  fixement  !  ses  bras  se  détendent 

et  s'allongent  !  Le  docteur  reste  ébahi ,  muet , 

immobile. 

Un  gémissement,  faible, douloureux,  se  fait 
entendre. 

—  Je  rêve î  murmure  le  docteur.  Non  f  je 
n'ai  rien  entendu...  c'est  une  chimère  de  mon 
imagination  î...  Oh  !  c'est  impossible!  je  pour- 
rais bien  rendre  le  mouvement  à  ce  cadavre  , 
mais  la  respiration,  mais  la  parole,  jamais!  Il 
est  immobile...  Je  n'entends  plus  rien...  Ah  ! 
folie!  mensonge!...  Vraiment  j'étais  bien 
faible  !  Je  suis  comme  un  enfant  !...  Conti- 
nuons... 

Il  fait  tourner  plus  rapidement  le  cylindre  , 
et  souffle  le  réchaud  où  bouillonne  ce  mys- 
térieux liquide.  Quelques  secondes  n'étaient 
pas  écoulées,  qu'un  gémissement,  plus  lamen- 
table et  moins  sourd  ,  vient  frapper  son  oreille 
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11  regarde  :  le  corps  se  remuait  sur  la  couche  de 
marbre;  le  visage  était  pâle  toujours  ,  et  sans 
vie;  seulement  on  voyait  la  bouche  s'ouvrir  et 
se  fermer  tour  à  tour,  et  les  prunelles  tour- 
noyer sous  l'arcade  sourcillière.  Puis  les  bras, 
agités  d'un  mouvement  convulsif,  se  levaient 
alternativement  et  retombaient  sur  le  marbre 
comme  une  masse  inerte.  Le  docteur,  malgré 
toute  sa  confiance  dans  son  art ,  était  bien  loin 
de  s'attendre  à  pareil  miracle  :  aussi  coin- 
mença-t-il  à  trembler  de  tous  ses  membres, 
et  le  sang  se  figea  dans  ses  veines.  Mais  ce  lut 
bien  pis  encore  et  sa  terreur  fut  au  comble  , 
lorsque  le  cadavre ,  se  dressant  tout  à  coup 
sur  ses  pieds ,  alla  frapper  le  plafond  avec  sa 
tète  et  tomba  soudainement  précipité  de  la 
table  de  marbre  ,  le  visage  sur  le  parquet. 

Le  docteur  lit  un  bond  en  arrière,  el  de- 
meura comme  pétrifié,  comme  une  statue  de 
l'Épouvante. 
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Le  cadavre  était  nu,  couché  par  terre;  il 
ne  faisait  aucun  mouvement  ;  la  bouche  et  les 
yeux  s'étaient  refermés,  les  bras  ne  bou- 
geaient plus. 

Le  docteur,  trouvant  son  effroi  puéril,  se 
rapproche  du  corps  étendu  sur  le  parquet ,  il 
lui  saisit  une  main  :  elle  était  froide. 

— J'étais  fou,  dit-il  en  haussant  les  épaules. 
Cet  homme  est  bien  mort ,  et  je  ne  le  ressus- 
citerai pas!  Vraiment,  je  croyais  avoir  plus  de 
courage...  Mais  non  ,  c'est  plus  fort  que  moi , 
je  n'ose  poursuivre  mon  expérience...  j'ai 
peur  !. . .  Car  n'est-ce  point  un  crime  ce  que  je 
fais  là?  N'est-ce  point  vouloir  outrepasser  la 
puissance  de  l'homme?  N'est-ce  pas  tenter 
Dieu?... 

Il  resta  quelque  temps  debout  et  immobile, 
les  bras  croisés ,  le  front  dans  ses  mains. 

—  Non  ,  non  !  je  ne  suis  pas  un  lâche  !  s7é- 
cria-t-il  en   s'élançant  avec  vivacité  vers  la 
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machine  électrique  ,  je  veux  achever  mon 
œuvre!...  Oui,  dût  l'enfer  m'engloutir,  le  ciel 
me  foudroyer,  je  sonderai  jusqu'au  bout  le 
mystère  ! 

En  parlant  ainsi,  il  s'agenouilla  près  du 
cadavre,  se  pencha  sur  cette  bouche  froide  et 
décolorée,  et  souffla  long-temps  dans  ces  lèvres 
grimaçantes. 

En  même  temps  il  pose  une  main  sur  le 
cœur  :  le  cœur  battait  ! 

—  Ah  !  s'écrie-t-il  en  se  relevant  épou- 
vanté. Ai-je  donc  fait  plus  que  je  ne  pensais  ! 
ai-je  donc  ressuscité  la  mort  ! 

Le  cadavre  venait  de  se  dresser  à  demi  et 
s'appuyait  d'une  main  sur  le  parquet ,  tandis 
que  de  l'autre  iT  touchait  sa  tète  ,  d'où  le  sang 
recommençait  à  sortir  par  une  blessure  pres- 
que imperceptible  et  cachée  dans  les  che- 
veux. 

Le  silence  était  profond.  Tandis    que  cet 
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homme,  pâle  et  nu,  revenait  par  degrés  à  la 
fie,  le  docteur,  debout  ,  immobile  à  quelque 
distance,  regardait  d'un  œil  fixe  et  hagard 
l'accomplissement  de  cet  effroyable  miracle. 
Il  y  avait  dans  toute  la  physionomie  du  mé- 
decin une  expression  de  terreur  mortelle  im- 
possible à  peindre;  ses  cheveux  gris  étaient 
comme  hérissés  sur  sa  tête;  sa  bouche  de- 
meurait béante ,  et  ses  deux  mains  s'éten- 
daient en  avant ,  toutes  grandes  ouvertes , 
comme  pour  cacher  à  ses  yeux  la  vue  de  cet 
horrible  prodige. 

Tout  à  coup  l'homme  ressuscité  se  leva  con- 
vulsivement et  fit  deux  pas  vers  le  docteur. 

—  Bois!  allons,  bois!...  dit-il  d'une  voix 
confuse  et  sourde.  Le  verre  est  plein!...  Oui, 
mais  j'y  boirai  le  premier!...  J'ai  froid!...  j'ai 
froid!...  Ah!  ce  hibou  m'a  touché  de  son 
aile...  J'ai  froid  !... 

En  même  temps  il  grelottait  de  tous  ses 
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membres  ;  ses  dents  claquaient  d'une  affreuse 
manière,  et  il  se  reployait  sur  lui-même, 
arrondissant  le  dos  et  collant  ses  coudes  au 
genou  ,  comme  les  malheureux  qui  ont 
froid. 

—  Viens',  viens!  continuait-il  en  frison- 
nant.  Lucie!.,  ah!  j'étouffe!  ôte  ce  drap... 
qui  m'écrase...  j'ai  besoin  de  respirer. 

Et  sa  poitrine  haletante  avait  l'air  de  vou- 
loir soulever  un  poids  énorme  qui  l'accablait; 
le  souffle  qui  s'échappait  bruyamment  de  ses 
lèvres  était  rauque  et  précipité. 

Cependant  le  médecin  restait  cloue  à  la 
même  place;  seulement,  son  corps  ,  agite 
d'un  mouvement  convulsif,  se  cambrait  de 
plus  en  plus  en  arrière,  et  ses  deux  brasse 
contractaient  plus  violemment  et  se  raidis- 
saient dans  l'air,  comme  pour  écarter  cet 
épouvantable  spectre  revomi  par  le  loin- 
beau. 
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Il  y  eut  quelques  minutes  d'un  effrayant 
silence,  interrompu  de  temps  à  autre  par  la 
respiration'pénible  et  fréquente  du  médecin  et 
par  les  soupirs  étouffés  de  ce  malheureux,  dont 
le  sang,  tout  à  l'heure  épais  et  coagulé,  jail- 
lissait abondamment  de  la  blessure  qu'avait 
ouverte  le  scalpel. 

Le  vieux  docteur ,  qui  n'avait  jamais  pu 
vaincre  certaines  idées  superstitieuses,  com- 
mençait à  croire  que  cet  homme  ,  arraché  par 
lui  de  la  tombe,  reprenait  la  parole  et  la  vie 
pour  lui  reprocher  cette  profanation  sacri- 
lège et  le  punir  d'avoir  troublé  son  repos. 

Tandis  qu'il  songeait  à  prendre  la  fuite  et 
marchait  a  reculons  vers  la  porte ,  son  pied 
heurte  contre  un  meuble  qui  tombe  avec  fracas . 
Le  docteur  ne  peut  retenir  un  cri  de  saisisse- 
ment, et  ce  cri  est  aussitôt  suivi  d'un  autre, 
mais  plus  déchirant ,  plus  terrible.  Ce  dernier 
cri  n'a  rien  d'humain  :  c'est  le  fantôme  qui  l'a 


LUCIE.  <*3 

jeté  en  s'élançant  avec  une  espèce  de  rage 
sur  le  docteur.  Celui-ci  veut  fuir  :  mais  une 
main  pâle  et  froide  l'arrête  tout  à  coup.  A 
peine  a-t-il  senti  ce  contact  de  marbre  glacé  , 
qu'il  pousse  un  cri  d'épouvante  indicible , 
et  tombe  à  la  renverse. 

11  était  mort  ! 

L'inconnu,  voyant  tomber  le  docteur,  se 
calme  soudainement  comme  par  miracle  ;  il  se 
meta  marcher  de  long  en  large  dans  le  labora- 
toire, la  tête  dans  ses  mains  ,  comme  un 
homme  qui  médite  ;  et  par  moments,  il  lais- 
sait échapper  des  paroles  incohérentes,  qu'il 
n'aurait  pas  été  possible  de  comprendre,  et 
qui  dénotaient  un  cerveau  égaré. 

—  Oui ,  je  le  tuerai  !  murmura-t-il ,  mais 
il  fait  bien  froid  !...  John,   allume  du  feu... 
dis  qu'on  selle  mon  cheval...  Allons,  va  donc! 
n'aie  pas  peur  !...  Tu  sauras  tout  bientôt... 
Anselme,  Anselme,  tu  es  mon  ami...  oui ,  va 
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j'ai  confiance  en  toi..  Mais  ce  drap  nie  gêne... 
On  est  mal  dans  un  cercueil  I  Anselme,  oh', 
comme  il  fait  froid  dans  la  terre!...  John  ,  du 
feu  !  du  feu! 

Et  cet  homme,  dont  les  dents  s'entrecho- 
quaient toujours  à  grand  bruit ,  alla  s'accrou- 
pir devant  la  cheminée  où  brûlait  un  reste  de 
charbon.  Il  était  nu  et  cherchait  machinale- 
ment quelque  chose  pour  se  couvrir.  Ses  mains 
rencontrèrent  d'abord  le  drap  dans  lequel  on 
l'avait  apporté  et  qui  gisait  à  terre  :  il  s'enve- 
loppa des  pieds  à  la  tête  avec  ce  linceul;  mais 
soudain  ,  plus  grelottant  de  froid ,  il  rejeta 
vivement  ce  drap  mouillé  qui  lui  glaçait  le  dos. 

—  Anselme,  j'ai  froid  1...  John,  mon  man- 
teau!... Et  cette  pauvre  Lucie,  ah  mon  Dieu! 
c'est  elle  qui  doit  avoir  bien  froid  '. ..  Non  ,  je 
t'en  conjure,  épargne-la  !...  elle  est  si  faible! 
pauvre  femme,  elle  en  mourrait!...  John, 
tiens,   voici  ma    bourse...    tu    porteras    le 
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ilouil ,  n'est-ce  pas?  Pleure,  oui,  pleure  beau- 
coup... Mais  sa  mère,  c'est  elle  qui  va  pleu- 
rer! Ils  seront  tous  en  noir  !... 

Il  frissonnait  toujours  en  présentant  à  la 
flamme  ses  mains  tremblantes  et  son  dos 
bleui  par  le  froid. 

—  John ,  il  est  temps  de  me  lever. ..  donne, 
allons  vite!  ma  robe  de  chambre...  Ah!  pa- 
resseux, que  fais-tu  ?  allons,  lu  dors,  lu 
ronfles,  vilain  ivrogne!  continua-t-il  en 
poussant  du  pied  le  corps  inanimé  du  doc- 
teur. 

Il  marche  quelque  temps  dans  le  laboratoire 
en  soufflant  dans  ses  doigts  engourdis.  Tout  à 
coup  il  aperçoit  sur  une  chaise  une  grande 
robe  de  chambre  à  ramages  ,  pleine  de  fleurs 
et  de  perroquets  en  relief;  il  la  saisit  vivement 
et  l'endosse  à  la  hâte. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit- il  (fane  voix 
sourde  et  joyeuse,  ma  toilette  est  faite...  Je 
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n'ai  plus  qu'à    monter  en  chaise  de  poste... 
John,  mon  chapeau  !... 

Et ,  tirant  de  toute  sa  force  un  grand  ri- 
deau de  velours  placé  dans  un  angle  du  labo- 
ratoire ,  il  trouve ,  derrière  cette  tenture ,  une 
foule  d'habits  et  de  culottes  accrochées  à  la 
muraille  :  c'était  la  garde-robe  du  docteur. 
Sur  une  planche  s'étalait,  rangée  fort  symétri- 
quement ,  une  armé  de  bottes  et  de  souliers  à 
boucles,  dont  les  plus  jeunes  remontaient, 
pour  le  moins,  au  règne  de  Georges  III. 

L'inconnu  achève  de  s'habiller  le  plus  gro- 
tesquement  du  monde  j  il  passe  une  culotte 
courte  et  des  bas  dépareillés,  dont  l'un  était 
noir,  l'autre  blanc.  Il  s'attache  une  longue 
épée  à  la  ceinture ,  qui  produit  un  effet  très- 
burlesque  par  dessus  la  robe  de  chambre 
couverte  de  feuillage  et  d'oiseaux.  Ensuite, 
apercevant  une  grande  nappe  de  serge  verte 
qui  recouvrait  un  habit  brodé ,  il  la  roule  en 
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cravate,  et  s  en  fait  tin  énorme  collier  qui 
lui  cache  la  moitié  fin  visage.  Mais  sa  tête 
était  nue  encore,  il  fallait  une  coiffure  :  le 
spectre  avise  dons  le  coin  d'une  armoire  un 
vieux  bonnet  de  laine  brune,  et  se  l'en  fonce  jus- 
qu'aux oreilles. 

—  Ah!  dit-il  avec  un  accent  de  satisfaction  , 
je  suis  mieux...  me  voilà  en  costume  de  voya- 
ge... C'est  que  la  nuilest  fraîche...  Anselme, 
Anselme,  poursuivait-il  en  élevant  la  voix 
d'une  façon  mystérieuse,  fuyez  vite!  toujours 
ventre  à  terre!...  Je  vous  rejoindrai...  Ah  ! 
ah  !  ah  !  s'écria-t-il  avec  une  inflexion  de  mé- 
pris et  de  colère  ,  nous  allons  voir  !...  Miséra- 
ble, lâche,  infâme  !...  Ah  !  tu  ne  m'attendais 
pas  !. . .  Me  voici  !...  en  garde  !...  défends-toi, 
lâche,  ou  je  te  tue  !.. 

Et ,  tirant  avec  force  son  épéchors  du  four- 
reau ,  il  se  preeipile  au  milieu  du  laboratoire 
en  agitant  son  arme  ,  comme  un  homme   qui 

T       |. 
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so   bat     furieusement   dans    un   duel    à  ou- 
trance. 

-—  Tiens  !  tiens  !  criait-il  en  frappant  la  mu- 
raille avec  la  pointe  de  son  épée  qu1il  fit  voler 
en  éclats.  Meurs '-...  elle  n^est  pas  à  toi  !... 
non  ,  c'est  moi  qu'elle  aime!...  Lucie,  viens  ! 
suis-nous,  viens  !...  Oh!  mon  cher  Anselme  , 
ne  m'abandonne  pas  !... 

Il  courut  vers  la  porte  qu'il  essaya  d'ouvrir; 
mais  elle  était  fermée  à  double  tour  :  il  l'é- 
branla  vainement, 

—  Anselme,  reprit-il  avec  une  expression 
pleine  de  délire,  on  nous  poursuit...  retiens- 
les...  Oui,  ferme  la  porte...  j'aurai  le  temps 
de  m'enfuir...  Lucie!  Lucie!  Oh!  malheu- 
reux!... 

Il  venait  de  jeter  avec  une  sorte  de  frénésie 
la  garde  de  son  épée  rompue;  son  visage  était 
bouleversé,  ses  yeux  terribles  et  farouches; 
une  écume  blanchâtre  abondait  à  ses  lèvres. 
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L'horloge  du  village  sonna  trois  heu- 
res. 

—  Trois  heures!  s'écrie-t-il  en  courant 
avec  précipitation  vers  une  fenêtre  et  l'ouvrant 
à  la  hâte.  Fuyons!  le  jour  va  paraître...  il  ne 
serait  plus  temps... 

Cette  fenêtre,  assez  rapprochée  du  sol,  don- 
nait sur  un  jardin  plein  d'arbres  touffus.  De 
ce  jardin  on  pouvait  facilement  gagner  la 
grande  route  :  une  haie  vive  les  séparait. 

L'inconnu,  franchissant  d'un  seul  bond  la 
balustrade  de  la  croisée,  s'élance  brusque- 
ment dans  le  jardin,  et  se  met  à  courir  de 
loutes  ses  forces,  comme  un  homme  pour- 
suivi par  des  malfaiteurs  et  qui  veut  échapper 
à  la  mort. 

Depuis  un  quart  d'heure,  la  tempête  avait 
redoublé  de  violence;  la  neige  tombait  plus 
impétueusement,  et  le  vent  souillait  avec  un 
l'iuit    sinisliv   dans  ce    pays    sauvage  et  |OUt 
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plein  de  rochers.  C'était  un  des  plus  horribles 
sites  du  Cumbcrland. 

Deux  jours  après  ,  quelques  bergers  trou- 
vèrent, dans  le  fond  d'un  ravin  et  presque 
enseveli  sous  la  neige,  un  homme  qui  donnait 
encore  de  faibles  signes  de  vie,  et  qui  sem- 
blait à  chaque  instant  sur  le  point  de  rendre 
lame.  Ce  malheureux,  presque  mort  de  froid 
et  de  faim,  portait  l'accoutrement  le  plus  bi- 
zarre. Il  sanglotait  continuellement ,  il  lais- 
sait échapper  au  milieu  de  ses  larmes  une 
foule  de  monosyllabes  presque  inintelligi- 
bles, et  de  temps  à  autre  quelques  noms  pro- 
pres qui,  du  reste,  ne  pouvaient  fournir  au- 
cune lumière.  On  transporta  ce  moribond  à 
l'hospice  de  Carlisle.  Lorsqu'il  eut  repris  un 
peu  de  force  ,  on  essaya  de  le  faire  parler,  on 
le  pressa  de  questions,  mais  il  ne  put  jamais 
dire  qui  il  était,  d'où  il  venait.  Alors  les  mé- 
decins ayant  déclaré    que   cet  homme  était 
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privé  de  raison  ,  on  l'enferma  sur-le-champ 
à  l'hôpital  dos  i'ous  ;  cl  les  deux  blessures  qu'il 
portait,  l'une  à  la  tête,  l'autre  au  bras  gauche, 
demeurèrent  pour  les  magistrats  un  mystère 
sombre  ,  impénétrable. 


III. 


A  six  milles  environ  de  Carliste,  se  trouvait, 
dans  un  endroit  assez  désert,  une  hôtellerie 
peu  fréquentée.  C'étaient  de  toutes  parts  des 
ravins  profonds  et  des  rochers  bizarrement 
taillés,  au  milieu  desquels  serpentait  néan 
moins  une    grande   route;  mais  les  voiture* 
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avaient  peine  à  parcourir  sans  encombre  ces 
chemins  dangereux.  L'auberge  était  souvent 
presque  inhabitée ,  et  l'hôte  n'y  faisait  pas  , 
sans  doute ,  de  brillantes  affaires. 

L'hôte  était  un  homme  d'une  soixantaine 
d'années,  gros,  court  et  trapu,  avec  des  favoris 
énormes  et  une  barbe  de  bête  fauve  qui  lui 
cachait  presque  toute  la  figure.  Il  avait  en  ou- 
tre un  dos  monlueux  fort  original  et  de  lon- 
gues jambes  avec  de  longs  bras  qui  lui  don- 
naient de  loin  l'apparence  d'un  faucheux 
gigantesque.  Sa  femme,  au  contraire,  était 
longue,  sèche  et  anguleuse.  Au  milieu  de  son 
visage  hétéroclite  ,  s'alongeait  un  nez  pointu 
de  la  plus  étrange  sculpture.  Ses  yeux,  bril- 
lants comme  des  escarboucles,  étaient  ronds 
comme  des  yeux  de  chouette  et  singulière- 
ment encadrés  d'une  bordure  du  plus  beau 
rouge. 

Ces  deux  respectables  personnages  s'entre- 
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tenaient  depuis  une  grande  heure  sous  leur 
vestibule,  au  milieu  des  canards,  des  oies  et 
des  poules  qui  se  lamentaient,  criaient,  glous- 
saient, en  se  disputant  les  graines  et  la  pâture 
qu'une  grosse  fille  d'auberge  aux  mains  rou- 
ges leur  distribuait  le  plus  gravement  du 
monde. 

—  Ah!  disait  maître  Dunstan  avec  une  in- 
tonation lamentable  ,  ma  pauvre  Nickett,  dé- 
cidément nous  jouons  de  malheur  !  Voilà  notre 
maison  décriée. 

—  Oui,  c'est  vraiment  cruel!  répondit 
Mckett  en  frottant  ses  yeux  rouges  avec  son 
tablier;  nous  qui  avions  joui  toujours  d'une 
si  bonne  réputation!  Je  parie  que  notre  mai- 
son va  devenir  un  épouvantait  à  la  ronde,  et 
que  MM.  les  voyageurs  feront  un  détour  de 
six  milles  plutôt  que  d'y  venir  loger. 

—  Nichett,  pauvre  Nickett,  tu  as  raison.  Ils 
n'y  descendront   plus  ni  à  pied  ni  à  cheval... 
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Hélas!  pourquoi  diantre  ont-il  choisi  notre 
maison,  ces  deux  écervelés!  une  maison  hon- 
nête, une  maison  respectable  et  connue  de 
père  eu  (ils!...  Est-ce  qu'ils  n'auraient  pas 
mieux  fait  d'aller  accomplir  leur  abomination 
au  village  voisin?...  Certes,  je  dois  lui  rendre 
justice,  il  nous  a  bien  payé  ,  le  gentleman  ! 
c'est  un  homme  délicat.  Mais  jamais  ses 
guinées  ne  pourront  réparer  le  tort  qu'il 
vient  de  nous  faire. 

—  Jamais!  jamais  !  mon  pauvre  Dunstan  L 
continua  mistress  Nickett  en  parcourant  une 
gammechromatique,  montante etdescendante, 
de  sanglots  ,  de  cris,  de  soupirs;  maintenant 
notre  maison  fera  peur  à  tout  le  monde,  elle  a ura 
l'air  d'un  vrai  coupe-gorge...  On  la  montrera 
du  doigt,  on  dira  :  Voyez-vous  cette  auberge? 
Voyez-vous  cette  enseigne?  c'est  l'enseigne  du 
Uonvokuu!...  Eh  bien!  n'y  allez  pas,  car  on  \ 
meurt'... 
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—  On  y  meurt  !  ajouta  l'aubergiste  en  se 
mouchant  avec  desespoir  ;  et  c'est  ma  foi  la 
vérité.  Mais  dire  que  je  n'ai  jamais  pu  me  dou- 
ter de  la  chose  !  j'ai  bien  entendu  avant  hier 
un  bruit  diabolique  :on  criait, on  appelait  !... 
Moi,  j'ai  cru  que  c'était  histoire  de  rire  ;  car 
ils  sont  quelquefois  si  gais,  messieurs  les  com- 
mis-voyageurs,  lorsqu'ils  prennent  du  clairet 
ou  du  Champagne  !  Mais,  tu  dois  l'en  souve- 
nir, Nickett,  moi,  je  soupçonnais  quelque  cho- 
se d'extraordinaire  ;  je  voulais  aller  voir  :  tu 
m  as  retenu.  Oh  !  Nickelt,  tu  as  eu  tort  l  je  les 

aurais  peut-être  sauvés  tous  les  deux Ils 

étaient  si  beaux  l'un  et  l'autre  !  elle  surtout  ! 
elle  était  blanche,  elle  était  rose  comme  un 
ange  !  Oh  !  quelle  jolie  tète  de  séraphin  ! 

—  Je  ne  lai  pas  vue,  répondit  Nickelt  ;  j'ai 
entendu  seulement  sa  voix  :  c'était  uni?  voix 
assez  gentille,  ça  m'avait  l'air  d'un  rossignol 
qui  fait  l'amour.  Mais  j'ai  vu  l'autre,  le  mâle 
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l'époux,  ramant,  ça  m'est  égal  :  à  la  bonne 
heure,  c'était  à  une  figure  I  Les  beaux  cheveux 
noirs  I  luisants  comme  une  aile  de  corbeau  ! 
Un  peu  pâle  seulement  ;  des  joues  couleur 
d'ivoire  ;  mais  il  était  malade  sans  doute,  le 
pauvre  cher  homme  !  11  pensait  déjà  à  faire  le 
grand  voyage,  il  avait  son  idée  !...  Ah  mon 
Dieu  ■  mon  Dieu  !  et  dire  que  les  v'Ià  tous  les 
deux  en  terre  !  Mais  c'est  égal,  il  me  semble 
que  la  cérémonie  s'est  faite  bien  vite  ;  comme 
il  était  pressé,  monsieur  le  constable  !  Je  ne 
sais  pas,  moi,  je  ne  suis  qu'une  vieille  fem- 
me, mais  il  me  semble  qu'on  donne  aux  gens 
le  temps  de  se  retourner  avant  de  les  clouer 
dans  une  bière.  À  h  !  mon  Dunstan,  mon  pau- 
vre Dunstan,  comme  elle  était  triste  hier  notre 
porte,  toute  en  noir,  avec  deux  cercueils  !  Je  le 
crois  bien,  que  ça  devait  faire  peur  aux  gens, 
et  qu'on  ne  viendra  plus  dans  une  auberge  de 
malheur  comme  la  notre  ! 
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Et  mistress  Nickelt  poussa  un  long  soupi  r 
cjiii  fut  accompagné  d'un  hélas  1  très-lamenta- 
ble, proféré  par  maître  Dunstan.  Mais  tout  à 
coup  maître  Dunstan  laissa  échapper  un  juron 
furieux  et  prit  un  air  terrible.  C'est  que  deux 
cnlants  déguenillés,  qui  jouaient  près  de  lui, 
venaient  de  se  jeter  dans  ses  jambes;  et  l'un, 
qui  était  une  petite  fille,  poussé  trop  brusque- 
ment par  l'autre,  s'était  cramponné  de  toute 
sa  force  au  mollet  de  maître  Dunstan  afin  de 
ne  pas  tomber. 

—  Eh  bien  !  Moukotte,  s'écria  l'aubergiste 
en  tiraillant  avec  fureur  l'oreille  de  la  petite 
lille,  qu'est-ce  que  tu  viens  faire  dans  mes 
quilles  ? 

Moukotte  lâcha  brusquement  le  mollet,  et 
se  mit  à  pleurer  en  se  plongeant  un  pouce 
dans  chaque  œil. 

—  Bon  1  la  voilà  qui  geint,  dit  mistress  Nic- 
kett.  Va-t'en,  pleurnicheuse  ! 
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—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  petite  chienne  ! 
continue  l'aubergiste  en  grinçant  des  dents. 
Ayez  donc  de  la  famille  !  Eli  bien  !  gueularde, 
veux-tu  me  dire  ce  que  tu  fais  là  ? 

— Eh! ehî  répondit  Moukotte  d'une voixpleu- 
reuse  ,  je  joue  avec  mon  petit  frère  !...  Nous 
jouons  aux  amants  empoisonnés. 

—  Oui,  dit  le  petit  frère  en  montrant  un 
couvercle  de  pot  cassé  ;  même  que  je  lui  ai 
fait  boire  du  poison. 

—  Drôle  î  s'écria  l'aubergiste  en  lui  déco- 
chant la  plus  cruelle  chiquenaude  qu'on  puis- 
se imaginer.  Et  toi  aussi,  petit  misérable,  tu 
conspires  contre  mon  établissement  !  tu  veux 
ruiner  ton  père  !    tu   veux   empoisonner    ta 


sœur 


—  Vrai,  mon  papa,  répondit  l'enfant  qui 
lit  un  chorus  désolé  avec  la  petite  sœur  qui 
sanglotait  toujours  ;  c'est  pas  moi,  c'est  elle 
qui  l'a  voulu  !...  Elle  m'a  demandé  du  poison, 
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Jame!. . .  jeluiftidonnédei'eau  de  la  mare!  C'est 
pas  de  ma  faute...  je  ne  le  ferai  plus... El  puis, 
maintenant  que  nous  sommes  empoisonnés, 
on  va  nous  enterrer  tous  les  deux,  comme  ce 
monsieur  et  cette  dame... 

—  Gredin  !  gueux  !  scélérat  !  interrompit  le 
père  dans  une  fureur  convulsive. 

Puis,  saisissant  le  bras  du  petit  garçon,  il 
lui  pinça  le  nez  avec  une  rage  démoniaque, 
et  lui  lira  les  cheveux  d'une  main,  tout  en 
se  mouchant  de  l'autre. 

Le  malheureux  enfant,  qui  souffrait  le  marty- 
re, poussa  des  cris  perçants;  le  père  continuait 
de  tirer  et  le  mouchait  toujours. 

—  C'est  bien  1  c'est  bien  [  disait  mislress 
Nickelt,  les  deux  poings  sur  les  hanches.  Cor- 
rige-le ,  mon  ami  :  il  faut  apprendre  de  bonne 
heure  aux  enfants  la  prudence  et  la  discré- 
tion. Hiou  !  hiou  !  je  m'enrhume  sous  cette 
porte. 
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Et  elle  étcrnua  très-aigrement. 

—  Ah  !  mes  vauriens,  que  je  vous  y  repren- 
ne !  que  je  vous  y  reprenne  à  jouer  aux  amants 
empoisonnés  .'continua  Dunstan;  et  je  vous  frot- 
terai la  tête,  moi  ;  je  vous  alongerai  les  oreilles 
comme  la  sangle  de  mon  âne...  Ah  !  petit  bri- 
gand, tu  veux  discréditer  ma  maison  tu  veux 
faire  croire  que  c'est  un  coupe-gorge;  tu  veux 
éloigner  de  céans  le  voyageur  à  pied  et  à  che- 
val !  !  !  Que  je  t'y  rattrape  encore!...  et  je  te 
fustigerai  d'une  telle  façon  que  tu  n'auras  pas 
envie  de  recommencer  ! 

Les  deux  enfants  pleuraient  toujours  ,  et 
c'était  sous  la  porte  un  vacarme  abominable. 

—  Allons  !  allons  !  décampez,  mes  drôles, 
dit  l'aubergiste  en  les  bousculant  du  pied  ;  si- 
non je  vais  prendre  mon  fouet  de  poste  , 
moi... 

Ce  mot  de  fouet  de  poste  produisit  un  lel 
effet  sur  les  deux  enfants,  que  leurs  plaintes 
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s'arrêtèrent  loin  à  coup  cl  qu  ils  s'enfuirent 
avec  épouvante,  comme  si  le  terrible  instru- 
ment retentissait  à  leurs  oreilles.  L'aubergiste 
et  sa  femme  restèrent  seuls  sous  le  vestibule. 
La  nuit  commençait  à  s'étendre;  l'air  était 
froid,  et  le  vent  souillait  avec  impétuosité 
comme  la  nuit  précédente. 

—  Ah  !  ma  pauvre  femme,  dit  l'aubergiste 
avec  un  lugubre  hochement  de  tète,  voici  déjà 
la  ruine  de  notre  maison  qui  commence.  Tu 
vois  bien,  nous  n'avions  ici  que  quatre  voya- 
geurs!... deux  sont  morts ,  et  les  deux  autres 
ont  si  peur  de  mourir,  qu'ils  décampent  sans 
plus  attendre,  comme  si  par  hasard  la  peste 
était  dans  notre  auberge.  C'est  pitoyable! 
Mais  qu'y  faire?  Il  faut  bien  se  soumettre. 

—  Ah  ça!   poursuivit  mistress  Nickett,  ils 

* 

veulent  donc  partir  décidément?  Tu  n'as  donc 
pas  eu  assez  d'esprit  pour  les  retenir? 
—Impossible  !  mn  pauvre  poule!  impossible' 
ï    i .  ' 
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J'ai  parle  au<  beaucoup  d'éloquence  :  notre 
révérend  minisire  n'aurait  |>as  mieux  prêché  ! 
Mais  il  n'a  rien  voulu  entendre,  ce  monsieur;  il 
m'a  demandé  son  compte;  il  m'a  dit  qu'une 
chaise  de  poste  viendrait  le  prendre  avec  sa 
dame  à  onze  heures  sonnant. 

—  Eh  bien  '.alors,  bon  voyage!  ajouta  d'une 
voix  aigre  et  stridente  mistress  Nickett;  nous 
ne  violentons  personne;  on  ne  retient  pas  chez 
nous  les  gens  de  force.  Mais  c'est  égal,  Duns- 
tan,  viens,  rentrons,  mon  pauvre  lapin  !  il 
commence  à  venter  frais;  et  puis  il  faut  met- 
tre à  profit  les  derniers  moments.  Puisque 
ce  monsieur  t'a  demandé  son  compte,  viens 
lui  faire  son  compte;  mais  un  joli  compte,  un 
compte  détaillé.  N'oublie  rien,  Dunstan, n'ou- 
blie rien.  Va,  demande,  demande  toujours, 
c'est  le  moyen  d'obtenir.  Et  puis  d'ailleurs,  ce 
gentleman  est  très-riche;  il  m'a  l'air  d'avoir 
des  billets  de  banque  jusque  dans  la  semelle  T* 
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de  ses  bottes;  et  certes,  il   ne  lésinera  pas. 

—  Sois  tranquille,  chère  petite  femme,  sois 

tranquille,  nous  lui   donnerons   un  mémoire 

circonstancié.  Il  m'avait  promis  de  rester  huit 

jours.  Il  paiera  quinze  jours. Mais,  viens,  viens, 

j'ai  là  sa  note  toute  prête,  et,  si  tu  ne  la  trouves 

pas  assez  bien  rédigée^  tu  pourras  y  faire  des 

petits  changements. 

L'aubergiste  et  sa  femme  rentrèrent  dans 

leur  chambre. 

Quelques  heures  se  passèrent.  La  nuit  de- 
venait à  chaque  instant  plus  sombre.  Le  vent 
mugissait;  le  sol  disparaissait  sous  une  neige 
abondante  et  serrée. 

Enfin  onze  heures  sonnèrent.  Aussitôt  un 
bruit  de  voiture  se  lit  entendre  :  une  chaise 
de  poste  s'arrêta  devant  l'auberge.  La  cloche 
retentit.  Maître  Dunslan,  précédé  d'un  do- 
mestique portant  un  flambeau ,  se  campa 
fièrement   sous  le   vestibule,    à    l'entrée  de 
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'f  escalier. Il  n'yavait  pascinq  minutes  que  l'au- 
bergiste oeeupait  ce  poste,  lorsque  deux  voix 
résonnèrent  au  premier  étage.  Deux  personnes 
s'entretenaient  mystérieusement  ensemble  ,  et 
leurs  paroles,  vagues  et  interrompues,  ne  for- 
maient que  des  sens  inachevés. 

—  Richard,  disait  l'un  d'un  air  significatif, 
vous  comprenez?  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
répéter  ce  que  vous  avez  à  faire... 

—Non,  non,  soyez  sans  inquiétude,  répondit 
Richard;  votre  domestique  a  déjà  pris  les  de- 
vants. Je  le  remplacerai,  moi.  Je  vous  jure  que 
vousserez  content,  et  que  je  remplirai  bien  mon 
rôle!  Dieu  merci  ,  j'ai  l'habitude  de  ces  sortes 
de  choses,  et  je  ne  suis  pas  à  mon  coup  d'essai. 

—  A  merveille',  reprit  le  premier  interlo- 
cuteur. Je  compte  sur  vous,  Richard  :  vous 
avez  de  l'adresse  et  de  l'habileté,  je  n'en  doute 
pas;  mais  ce  n'est  pas  tout  :  puis- je  compter  sur 
votre  silence? 
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—  Entre  nous,  cYsl  à  la  \ie,  à  la  mort',  ré- 
pliqua Richard  en  lui  tendant  la  main. 

— Cesl  l)on5  Richard!  Mais  il  est  k'iiij.s.lo 
partir;  voici  la  chaise  de  poste.  Attendez- 
moi  sous  le  vestibule.  Vous  êtes  si  hien  dé- 
guisé que  personne  au  monde  ne  pourrait 
vous  reconnaître.  Moi,  je  rentre  ,  c  est  l'affaire 
d'un  instant,  et  je  vais  ressortir  avec  elle... 
Mais  pas  un  mot,  vous  sa\cz  î  Silence!... 

—  Je  serai  inuct,  monsieur  Anselme,  dit 
Richard,  muet  comme  la  tombe! 

—  Bien!  bien!  allez...  répondit  Anselme 
avec  un  certain  embarras  plein  d'impatience. 

Richard  descendit  1  escalier  ;  Anselme  ren- 
tra dans  l'appartement.  Mais  dix  minutes  ne 
s'étaient  point  encore  écoulées,  qu'il  en  res- 
sortit avec  une  femme  enveloppée  dune  grande 
pelisse  noire  et  le  visage  couvert  d'un  voile. 
Otte  femme  marchait  avec  une  dillicullé 
extrême;  clic  s'appuyait  péniblement  sur  le 
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bras  d'Anselme  qui  la  portait  presque  et  la 
soutenait  par  la  taille;  ear  à  chaque  instant 
cette  femme  chancelait,  et  ses  genoux  ployaient 
jusqu'à  terre  lorsqu'elle  descendait  les  mar- 
ches de  l'escalier. 

—  Au  nom  du  ciel!  un  peu  de  courage! 
disait  Anselme  avec  une  expression  sup- 
pliante. Songez  que  la  moindre  faiblesse  peut 
vous  trahir...  Vous  avez  été  forte  jusqu'ici... 
Quelques  heures  encore  de  silence  et  de 
contrainte...  Ensuite  vous  serez  heureuse! 
Vous  serez  libre! 

En  parlant  ainsi ,  la  voix  d'Anselme  était 
basse  et  tremblante,  La  femme  ne  répondit 
rien;  mais  un  vague  soupir  s'échappa  de  sa 
poitrine. 

Cependant  on  entendait  claquer  le  fouet 
du  postillon  et  les  chevaux  piaffer  devant  la 
porte.  Anselme  et  la  femme  voilée  descendaient 
toujours;  ils  arrivèrent  enfin  sous  le  vestibule , 
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où  l'aubergiste  e!  mistress  NickeU  les  atten- 
daient pour  leur  remettre  la  noie,  avec  mille 
et  mille  souhaits  de  bon  voyage. 

—  Votre  Honneur,  voici  te  petit  compte, 
dit  maître  Dunstan  en  s'inelinant  jusqu'à 
terre.  Il  fait  un  peu  sombre  :  mais  Votre  Hon- 
neur verra  le  total  ,  et  n'aura  plus  qu'à 
paver. 

Anselme  prit  le  papier  des  mains  de  l'au- 
bergiste; et,  sans  y  jeter  les  yeux,  il  donna 
\ivement  un  rouleau  de  pièces  d'or  à  l'hôte 
qui,  jugeant  au  poids,  comme  au  son  métal- 
lique, que  la  somme  était  considérable  et  de 
bon  or,  mit  presque  un  genou  en  terre,  et  ne 
put  exprimer  qu'un  remerciement  vague  et 
confus. 

—  Ah!  que  toutes  les  félicités  de  la  terre 
et  du  ciel  accompagnent  volreseigncurie!  mur- 
mura-t-il  en  pleurant  d'attendrissement 

—  Gomme  il  fait  bon  avoir  chea   ^<>i  <l« 
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gentilshommes!  poursuivit  mistress  Niekctt 
d'une  voix  nasillarde,  en  joignant  les  mains. 
A  la  bonne  heure  au  moins,  ils  ne  comptent 
pas,  ceux-là!  c'est  tout  plaisir... 

—  El  tout  honneur!  continua  l'aubergiste 
ivre  de  joie. 

Anselme  n'écoutait  guère,  sans  doute,  les 
congratulations  de  maître  Dunstan  ;  il  conti- 
nuait de  marcher  vers  la  chaise  de  poste,  en 
soutenant  toujours  sa  compagne  qui  parais- 
sait faiblir  à  chaque  pas.  Ils  étaient  déjà  près 
de  la  voiture.  Maître  Dunstan,  qui  avait  pris  le 
flambeau  des  mains  de  son  domestique,  se  te- 
nait à  la  portière,  tête  nue  et  dans  une  atti- 
tude respectueuse. 

—  Ah!  Votre  Honneur,  je  vous  demande 
un  million  de  pardons,  dit-il  :  nous  avons  eu 
hier  du  scandale  dans  mon  établissement; 
mais  c'est  la  première  fois  depuis  vingt  ans  , 
je  vous  jure!  Allez,  Votre  Honneur,  ça  ne  re~ 
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(omiih'iicria  plus,  eï,  si  \«hi  .-/jamais 

dans    nos    pays  ,    vous    pouvez    ôtre    tran- 
quille... 

—  Oui,  vous  pouvez  être  tranquille,  ajouta 
mistress  Nickett  d'un  ton  de  psaume.  Nous 
scions  plus  circonspects  à  l'avenir;  nous  ne 
recevrons  plus  les  coureuses... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  Anselme  écar- 
tant avec  un  peu  d'impatience  l'aubergiste  qui 
plaçait  son  flambeau  sous  le  visage  de  la  dame 
voilée. 

—  Pardon ,  Milord  ;  c'est  pour  éclairer 
Madame...  11  y  a  là  une  mare  ,  il  faut  prendre 
garde. 

—  Laissez  ,  laissez,  maître  Dunstan  ,  dit 
Anselme  avec  une  inflexion  qui  n'admettait 
guère  de  réplique;  madame  n'est  pas  aveugle, 
ni  moi  non  plus. 

Cette  femme  venait  de  monter  dans  la  \oi- 
1  me:  Anselme}  monta  rapidement  à  son  tour. 
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A  peine  s'étaient-ils  assis  l'un  et  l'autre,  qu'un 
homme,  couvert  d'uu  grand  manteau  de 
voyage,  et  la  tète  enveloppée  d'une  casquette 
à  fourrure  qui  lui  descendait  sur  les  yeux  , 
accourut  tout  haletant  et  se  plaça  dans  la 
chaise  de  poste  à  côté  d'Anselme.  L'auber- 
giste referma  la  portière. 

—  Bon  voyage,  Votre  Honneur!  dit  maître 
Dunstan  avec  force  saluts. 

—  Merci!  merci!  répondit  Anselme.  A  bien- 
tôt, mon  hôte  :  nous  nous  reverrons. 

A  peine  ces  paroles  avaient-elles  été  pro- 
noncées, que  le  postillon  fit  claquer  son  fouet 
et  la  voiture  partit  au  grand  galop.  Le  vent 
soufflait  toujours;  la  route  était  déplus  en 
plus  ténébreuse;  et,  de  temps  à  autre,  la 
chaise  de  poste  bondissait  en  heurtant  les  as- 
pérités du  chemin.  On  aurait  pu  croire,  par- 
fois, que  l'équipage  allait  verser;  et  la  femme, 
pleine  de  frayeur,  ne  pouvait  retenir  un  léger  cri 
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—  Soyez  sans  crainte  ,  je  nous  en  conjure! 
disait  Anselme  dune  voix  suppliante;  il  n  \  a 
pas  le  moindre  danger  pour  la  rouie;  seule- 
ment, on  peut  nous  poursuivie...  Et  alors 
nous  sommes  perdus! 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !...  disait  la  femme 
voilée  avee  une  inflexion  tremblante.  Vous 
avez  raison  ,  il  faut  nous  éloigner  au  plus 
vite... 

Alors  Anselme  se  penchait  à  la  portière  et 
criait  d'une  voix  impérieuse  au  postillon  : 

—  Plus  vite!  plus  vite!  ventre  à  terre! 
Trente  guinées  pour  toi  si  tu  arrives  avant 
einq  heures  du  matin... 

Et  le  fouet  du  postillon  claquait  plus  vigou- 
reusement; la  voiture  volait  comme  emportée 
sur  une  pente  rapide.  Les  ténèbres  étaient  si 
profondes,  que  les  trois  personnages  enfer- 
més dans  eelte  chaise  de  poste  ne  pouvaient 
s  apercevoir.  L'homme  à  la  casquette  fourrée 
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demeurait  silencieux,  immobile. dans  son  coin; 
et  si  la  femme  ne  l'eut  pas  vu  monter  et  s'as- 
seoir dans  la  chaisede  poste,  elle  n  aurait  jamais 
soupçonné  sa  présence.  Néanmoins  elle  était 
fort  préoccupée  de  ce  voisinage,  et  cet  homme 
mystérieux  et  muet  la  remplissait  d'une  vague 
terreur  qu'elle  ne  pouvait  s'expliquer. 

Le  voyage  continua  plusieurs  heures.  C'était 
toujours  une  course  folle  et  précipitée;  le  si- 
lence régnait  depuis  long-temps  dans  la  voi- 
ture. Enfin,  lasse  et  brisée  par  tant  d'émotions, 
la  femme,  qui  avait   lutté  plus  d'une  heure 
contre  le  sommeil,  ne  put  résister  davantage  à 
l'engourdissement  qui  s'emparait   d'elle;  ses 
yeux  se  fermèrent,  elle  s'endormit.  Bientôt  un 
léger  murmure  annonça  qu'elle  reposait.  An- 
selme se  pencha  sur  elle   un  instant  et  prêta 
l'oreille;  puis,  ne  doutant  plus  qu'elle  ne  fût 
endormie,  il  frappa  doucement  sur  l'épaule  de 
l'autre  personne  assise  à  coté  de  lui.  Us  eu- 
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rent  ensemble  un  mystérieux  el  l<m-  entre- 
tien :  mais  ils  parlaient  si  1ms  «pic  leur  voi- 
sine, eûft-elle  même  été  éveillée,  n'aurait  pu 

les  entendre  en  prêtant  la  pins  scrupuleuse  at- 
tention. En  outre  il  y  avait  dans  leur  langage 
quelque  chose  de  si  vague,  de  si  obscur  ,  que, 
pour  en  comprendre  le  sens  ,  il  aurait  failli 
certainement  avoir  le  mot  de  l'énigme. 

La  voiture  roulait  toujours  à  travers  un 
pays  sauvage  et  tout  hérissé  de  rocs  affreux.  A 
peine  si,  d'espace  en  espace,  on  aurait  pu  dis- 
tinguer quelque  apparence  de  végétation.  Déjà 
un  faible  crépuscule  éclairait  confusément 
cette  région  stérile  et  déserte  :  partout  des 
montagnes  nues  et  décharnées ,  d'énormes 
blocs  de  schistes  enfermant  la  route  comme 
une  muraille;  et,  de  temps  à  autre,  quelques 
misérables  cabanes  pendues  au  flanc  d'un  roc 
comme  un  nid  de  vautour.  Étrange  spectacle, 
horrible  et  désolé! 
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Tout  à  coup  la  chaise  de  poste  s'arrêta; 
on  ouvrit  la  portière  qui  se  referma  sur-le- 
champ;  et  la  voiture  repartit  au  grand  galop. 
Tout  cela  s'était  fait  sans  doute  avec  silence 
et  promptitude;  mais  un  cahot  très-violent 
réveilla  soudain  la  femme  endormie. 

—  Edmond!  murmure-t-elle  d'une  voix  in- 
distincte en  promenant  autour  d'elle  des  yeux 
presque  égarés. 

Elle  était  seule  dans  la  voiture  avec  Anselme. 

—  Eh  bien  !  chère  et  pauvre  amie,  êtes- 
vous  mieux?  dit  Anselme  avec  une  inflexion 
caressante.  Quelques  heures  de  repos  ont  du 
rafraîchir  votre  sang  et  vos  idées. 

—  Je  souffre  encore...  mais  bien  moins, 
répondit  la  jeune  femme.  Oh!  merci,  cher 
Anselme!  vous  êtes  bon,  noble  et  généreux! 
Ah  !  comment  nous   acquitter  jamais  envers 


vous!... 


Soyez  heureuse,  c'est  tout  ce  que  je  vous 
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demande,  reprit  Anselme  <mi  lui  pressant  les 

mains  avec  effusion. 

Mais  soudain  la  jeune   femme  se  rappelle 

qu'avant  de  s'endormir  elle  n'était  pas  seule 
dans  eelte  voiture  avec  Anselme,  qu'un  autre 
personnage  s'y  trouvait  la  veille,  un  person- 
nage dont  elle  n'avait  pu  distinguer  les  traits, 
dont  elle  n'avait  point  entendu  la  voix. 

—  Cher  Anselme,  dit-elle  avec  étonnement, 
OU  donc  est-il,  cet  homme  qui  était  là  près  de 
vous? 

—  Il  nous  a  quittés  depuis  long-temps, 
répondit  Anselme  en  affectant  un  peu  d'in- 
différence. 

—  Mais  quel  était  donc  cet  homme?  reprit- 
elle  d'une  voix  altérée. 

—  Soyez  tranquille,  c'est  un  ami,  il  ne  peut 
nous  trahir... 

—  Quoi  !  vous  auiiez  mis  cet  homme  dans 
notre  confidence,  Anselme! 
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—  Il  sait  tout;  mais,  encore  une  fois,  soyez 
sans  crainte  :  il  a  plus  d'intérêt  que  nous  à  ne 
pas  commettre  d'imprudence... 

—  Mais  Edmond  le  connaît-il,  dites,  An- 
selme? 

—  Oh  !  parfaitement  :  ils  sont  inséparables. 

—  A  la  bonne  heure  !  Anselme,  je  m'en  rap- 
porte à  vous  entièrement  :  vous  savez  mieux 
que  nous  ce  quil  faut  faire,  votre  esprit  est 
plus  fertile  que  le  notre  en  expédients  ;  et  je 
me  laisse  conduire  par  vous  les  yeux  fermés. 

—  Vous  avez  raison,  chère  et  douce  amie  : 
les  miens  sont  ouverts,  ils  veilleront  sur 
vous. 

La  jeune  femme  prit  la  main  d'Anselme  et 
la  serra  cordialement  dans  les  siennes;  son 
visage  exprimait  la  pius  vive  reconnaissance, 
et  quelques  larmes  tremblaient  dans  ses 
grands  yeux  bleus.  Elle  avait  relevé  son  voile 
pour    mieux   respirer   l'air  fiais   du  malin, 
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et  c'était  véritablement  la  plus  adorable  figure 
et  la  plus  charmante  qu'il  fut  possible  de  rè- 
\<t  :  dans  sa  bouche  petite  et  gracieuse  bril- 
lait comme  une  rangée  de  perles  ;  et,  par  mo- 
ments, un  sourire  triste  et  d'ineffable  dou- 
ceur entrouvrait  ses  lèvres  fines  et  pâles. 
Seulement  il  était  facile  de  voir,  à  la  blan- 
cheur maladive  qui  faisait  ressembler  son  vi- 
sage à  du  marbre,  il  était  facile  de  voir  que 
cette  pauvre  jeune  femme  venait  d'éprouver 
une  terrible  et  profonde  secousse  dont  sans 
doute  encore  elle  n'était  pas  remise.  On  ne 
distinguait  aucune  boucle  de  ses  cheveux,  com- 
plètement cachés  sous  les  longs  bords  d'un 
chapeau  de  voyage;  mais,  à  en  juger  d'après 
la  couleur  de  ses  sourcils,  ils  devaient  être 
singulièrement  blonds  et  lustrés. 

Anselme  et  sa  compagne  gardèrent  l'un  et 
l'autre  le  silence  pendant  une  grande  demi 
heure;  la  jeune  dame  paraissait  absorbée  dans 

T.      I. 
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ses  réflexions,  sa  tête  venait  de  se  pencher 
sur  sa  poitrine  ;  et  parfois  de  vagues  et  dou- 
loureux soupirs  s'échappaient  de  ses  lèvres 
avec  un  nom  souvent  répété. 

—  Edmond I  cher  Edmond!  murmurait-' 
elle.  Oh  l  quand  te  reverrai-jeî... 

—  Bientôt ,  pauvre  ange  !  répondit  douce- 
ment Anselme. 

—  Ah  !  je  brûle  de  le  voir  !  et  je  frissonne  en 
même  temps...  Je  ne  sais  pourquoi,  Anselme, 
mais  j'ai  peur!  il  me  semble  que  nous  som- 
mes pour  toujours  séparés... 

—  Enfantillage!  enfantillage!  dit  Anselm; 
avec  un  ton  de  reproche  affectueux.  Vous  avez 
l'imagination  trop  inquiète  et  trop  sombre... 
Patience  !  quelques  heures  encore,  et  vous  h 
verrez,  chère  amie...  vous  le  verre* alors  pou? 
ne  plus  le  quitter. 

—  Dieu  le  veuille,  Anselme!  Oh!  qu'il 
protège  mon  Edmond!  qu'il  le  sauve!... 
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—  Mais,  au  nom  du  ciel  !  rassuivz-vous,  pas 
d'inquiétude*.,  il  n'y  a  plus  maintenant  l'om- 
bre d'un  danger. 

—  Est-ce  bien  vrai,  Anselme!  reprit-elle  en 
l'interrogeant  d'un  regard  plein  d'angoisse. 
M'avez-vous  bien  dit  toute  la  vérité!  Je  ne 
sais  ,  mais  par  moments  je  tremble  qu'il  ne 
soit  pas  sauvé  encore,  que  sa  vie  soit  toujours 
menacée,  que,  malgré  tout  votre  art  et  votre  in- 
fatigable dévouement,  le  mal  soit  irréparable, 
le  poison  trop  subtil... 

—  Non,  non,  je  vous  le  jure!  il  ne  souf- 
frira plus  dans  quelques  jours.  Je  mentirais  de 
vous  dire  qu'il  est  aussi  bien  rétabli  que  vous... 
Hélas!  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  fait  dans  cette 
affreuse  circonstance  tout  ce  qu'il  était  possi- 
ble à  un  homme  de  faire.  Certes,  Edmond  se 
trouvait  plus  en  danger  que  vous;  la  dose  était 
beaucoup  plus  forte;  mais  par  bonheur,  je  suis 
venu  à   temps.  Maintenant  que   la  chose    est 
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faite,  en  vérité  c'est  pour  le  mieux;  c'est  un 
heureux  malheur!  Désormais  vous  êtes  libre; 
le  monde  n'est  plus  entre  vous  deux  avec  ses 
cruels  et  sols  préjugés  ! . . .  Sur  ma  parole  I  le  ha- 
sard nous  a  tous  les  trois  servis  merveilleuse- 
ment ! 

—  Peut-être...  peut-être,  Anselme!  ré- 
pondit la  jeune  femme  avec  un  soupir.  Oui,  le 
ciel  a  eu  pitié  de  nous.  IN'est-cepas  que  j'étais 
trop  à  plaindre?  Vivre  sans  Edmond'....  Oh! 
jamais!  jamais!... 

—  Vous  avez  bien  fait,  pauvre  et  douce  vic- 
time, dit  Anselme  avec  une  inflexion  cares- 
sante. Je  ne  blâme  dans  tout  cela  qu'une  seule 
chose,  c'est  un  désespoir  inutile  et  que  rien  ne 
motivait.  Certes,  mon  pauvre  ami  eût  été 
bien  plus  sage  de  me  consulter  :  il  n'aurait  pas 
failli  commettre  un  mal  irréparable  ,  et  nous 
aurions  obtenu  le  même  résultat  avec  bien 
moins  de  peine  et  de  danger. 
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—  C'est  vrai,  c^st  vrai,  bon  Anselme  :  voila 
comme  on  a  toujours  tort  de  ne  pas  se  confier 
à  ses  amis!  Ah!...  si  j'avais  su  plus  tôt  son 
projet,  il  me  semble  que  j'aurais  fait  tous  mes 
eftbrts  pour  engager  Edmond  à  vous  le  dire!... 
Mais  vous  savez,  il  ne  m'a  prévenue  qu'au 
dernier  moment...   trop  tard! 

—  Oui,  trop  tard!  ajouta  tristement  An- 
selme. Et  si  je  ne  m'étais  douté  de  quelque 
chose,  ah!  je  frissonne  quand  j'y  pense!... 
Mais  enfin  écartons  ces  fâcheux  souvenirs,  c'est 
une  vie  nouvelle  que  nous  allons  commencer 
tous  les  trois,  pour  ne  plus  nous  quitter  ja- 
mais. Mais,  songez-y,  beaucoup  de  prudence! 
prenons  garde  de  nous  trahir!  et  bientôt, 
quand  vous  le  verrez,  contenez  votre  joie... 
Défiez-vous  des  témoins...  il  ne  faudrait 
qu'une  parole  indiscrète,  un  nom  pronom  é!. . . 

-—  Edmond!    Edmond!    s'écrie    la    jeune 
femme  d'un  air  exalté.  Je  vais  donc  te  revoir! 
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te  presser  dans  mes  bras,  contre  ce  cœur  qui 
t'aime  et  qui  a  tant  souffert!...  Oh!  mon 
Edmond  ! 

—  Silence!  dit  Anselme  d'un  ton  grave  et 
sérieux.  Vous  ne  devez  plus  prononcer  ce  nom; 
il  faut  l'oublier.  C'est  maintenant  Robert 
Courtenay  qu'il  s'appelle,  et  votre  nom  à  vous, 
c'est  Augusta. 

—  Non,  non,  Anselme,  je  ne  pourrai  jamais 
habituer  mes  lèvres  à  l'appeler  autrement 
qu'Edmond. 

—  Il  le  faudra  pourtant,  au  moins  pendant 
quelques  mois.  Mais  actuellement  ce  change- 
ment de  nom  est  indispensable  :  songez  que 
nous  sommes  encore  en  Angleterre,  que  vous 
êtes  dans  un  pays  où  l'on  pourrait  vous  recon- 
naître l'un  et  l'autre!...  Vous  ne  sauriez,  je 
vous  jure,  employer  trop  de  précautions. 

—  Jeseraisage,  Anselme!  soyez  tranquille; 
je  serai   muette  et  impassible,  comme  notre 
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compagnon  de  voyage  qui  n'a  pas  dit  une  syl- 
labe pendant  toute  la  route 

—  Eli]  a  bien  l'ait,  répondit  Anselme  a\ee 
un  sourire  indéfinissable.  A  la  bonne  heure! 
c'est  un  homme  celui-là!  c'est  un  homme 
vraiment  fort  qui  sait  commander  à  ses  pas- 
sions... Tachez  d'avoir  le  même  empire  sur 
vous-même.  J#  vous  assure  qu'il  avait  le  cœur 
tout  aussi  plein  que  vous,  et  que  pour  se  con- 
tenir, il  a  eu  besoin  d'un  grand  courage  ! 

—  De  quel  air  vous  me  dites  cela,  Anselme! 
repartit  la  jeune  femme  dont  le  cœur  battait 
avec  violence.  Pourquoi  donc  souriez-vous, 
mon  ami?  Pourquoi  ce  mystère?  Allons,  je 
vous  en  supplie,  parlez -moi  sans  réserve... 
quel  était  donc  cet  homme? 

—  Quoi!  mon  amie,  est-il  possible  !  répon- 
dit Anselme  en  lui  prenant  les  mains.  Votre 
cœur  ne  vous  l'a  point  fait  reconnaître?  Vous 
ne  l'avez  pas  nommé  tout  bas? 
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—  Oli  ciel!  serait-il  vrai?  s'écria  la  jeune 
femme  dont  les  joues  pâlirent  encore.  Cet 
homme... 

Et,  ne  pouvant  plus  articuler  une  parole, 
elle  indiquait  d'une  main  tremblante  la  place 
qu'avait  occupée  le  silencieux  étranger. 

—  Eh  bien,  c'était  lui  !  dit  Anselme  qui  de- 
vint tout  à  coup  grave  et  sérieux. 

La  jeune  femme  poussa  un  cri  de  saisisse- 
ment. 

—  Lui,  Edmond! 

—  Lui-même. 

—  Et  vous  ne  me  l'avez  pas  dit  !  continuâ- 
t-elle avec  une  expression  de  reproche  dou- 
loureux. Et  il  a  eu  le  courage  de  se  taire!  de 
voyager  toute  une  nuit  près  de  moi  sans  me  faire 
entendre  une  parole,  sans  toucher  ma  main  ! 
Oh!  c'est  horrible'-...  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Et  elle  se  mit  à  fondre  en  larmes. 

—  Il  le  fallait,  mon  amie,    dit  Anselme 
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gravement,  vous  seriez  injuste  de  l'accuser. 
Croyez-vous  donc  qu'il  n'a  pas  fait  sur  lui- 
même  un  bien  cruel  effort!  il  était  plus  à 
plaindre  que  vous....  Pauvre  garçon  !  vous  sa- 
voir là  près  de  lui,  et  se  contraindre!  Mais,  je 
vous  le  répète,  c'était  indispensable.  Il  y  al- 
lait de  votre  bonheur  à  tous  deux,  de  votre 
vie  peut-être  ! 

—  0  Dieu!  murmurait-elle  en  sanglotant, 
il  était  là  tout  à  l'heure,  et  je  n'ai  pu  contem- 
pler son  visage  aimé!  voir  s'il  est  toujours 
pâle  et  défait  comme  hier,  pendant  cet  af- 
freux sommeil!  Oh!  mon  Edmond!  mon  Ed- 
mond! si  je  ne  devais  plus  serrer  ta  main  te 
revoir!  si  tu  allais  mourir  loin  de  moi!... 

Elle  continuait  de  gémir,  et  ses  pleurs  cou- 
laient toujours  abondamment.  Aussitôt  la 
chaise  de  poste  s'arrêta  devant  une  maison  de 
chétive  apparence  ;  un  postillon  attendait  à 
la  porte  avec  quatre  chevaux  pour  relayer 
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—  Ne  pleurez  plus,  chère  amie;  je  vous  en 
conjure,  calmez-vous!  dit  Anselme  en  bais- 
sant la  voix.  Encore  un  peu  de  patience,  et 
nous  serons  tous  le*s  trois  réunis... 

—  Mais,  dites,  Anselme,  par  pitié!  ne  me 
cachez  rien  :  quand  le  verrai-je  î 

—  Avant  ce  soir,  répondit  Anselme,  je  vous 
l'ai  déjà  dit  ;  il  doit  nous  précéder  et  nous  at- 
tendre dans  un  petit  village  à  quelques  milles 
de  Whitehaven.  Mais  vous  le  savez,  c'est  chose 
convenue,  nous  nous  embarquerons  tous  deux 
avant  lui,,  et  c'est  plus  tard  qu'il  viendra  nous 
rejoindre. 

—  Anselme,  Anselme,  dit-elle  avec  une 
tristesse  affectueuse,  en  tournant  sur  lui  des 
yeux  mouillés  de  pleurs,  faites  ! ...  Je  me  laisse 
conduire  :  vous  avez  été  mon  sauveur,  soyez 
mon  guide. 

Anselme  lui  prit  vivement  une  main  qu'il 
pressa  contre  ses  lèvres. 
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Déjà  la  voiture  était  repartie  au  grand  ga- 
lop, et  s'enfonçait  rapidement  clans  un  ravin 
sombre,  au  fond  duquel  on  entendait  comme 
le  bruit  d'une  eau  torrentueuse  et  souter- 
raine. 

A  chaque  secousse  de  la  voiture  dans  ce 
chemin  périlleux,  la  jeune  femme  épouvantée 
se  pressait  contre  Anselme,  et  tournait  sur  lui 
des  regards  suppliants. 

—  Soyez  sans  crainte,  mon  amie,  disait  An- 
selme :  je  suis  près  de  vous. 


IV 


Tandis  que  ces  événements  se  passaient 
dans  la  partie  occidentale  du  Cumberland, 
un  drame,  non  moins  lugubre,  s'accomplissait 
dans  une  autre  partie  de  ce  comté. 

Le  château  de  lord  Buttermer  était  situé 
dans  ce  pays  montueux  et  sauvage  qui  sépare 
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le  Cumberland  du  Westmoreland.  De  outes 
parts  se  développaient  de  majestueux  tr  (eaux, 
pittoresques  et  sublimes;  à  l'horizon,  un 
magnifique  amphithéâtre  de  montagnes,  qui 
semblent  courir  l'une  après  l'autre  dans  une 
rapide  descente  que  termine  un  lac  immense. 
Ce  lac,  environné  de  roches  énormes  et  d'hor- 
ribles précipices,  offre  une  scène  d'effrayante 
désolation.  Aucun  arbre,  aucune  végétation 
n'égaie  ces  rives;  et,  pour  comble  de  terreur, 
la  route,  suspendue  au  dessus  du  lac  ,  court 
sur  le  bord  d'un  abîme  épouvantable. 

Le  château  de  lord  Buttermer  n'était  guère 
éloigné  de  Keswick,  première  ville  qu'on  ren- 
contre en  entrant  dans  le  Cumberland.  A 
quelque  distance  de  ce  manoir,  l'antiquaire 
découvre  encore  les  vestiges  d'une  forteresse 
élevée  par  les  Romains.  Partout  où  se  portent 
les  yeux,  on  aperçoit  toujours  ce  grand  lac, 
enfermé  d'un   côté   entre    de    gigantesques 


LUCIE.  83 

montagnes  décharnées  et  nues;  et  de  l'au- 
tre ,  à  l'orient,  bordé  d'agréables  collines 
non  moins  pittoresques  et  pleines  de  bois  su- 
perbes qui  se  balancent  au  vent. 

Depuis  cinq  jours  le  château  de  lord  But- 
termer  était  rempli  de  tristesse  et  de  larmes. 
Ci' est  qu'une  horrible  catastrophe  venait  d'y 
éclater;  et  celte  catastrophe  était  enveloppée 
d'un  mystère  que  personne  encore  n'avait  pu 
approfondir. 

Le  soir  même  du  jour  où  la  fdle  de  lord 
Buttermer  venait  d'épouser  un  jeune  et  riche 
gentilhomme,  elle  avait  disparu  du  château 
sans  qu'on  se  fut  aperçu  de  sa  fuite;  et,  le  len- 
demain malin,  lorsqu'on  avait  pénétré  dans 
la  chambre  nuptiale,  on  avait  trouvé  sir  Hum- 
phrey  Lanark  étendu  sur  le  carreau  sans  con- 
naissance et  frappé  d'un  coup  de  poignan' 
qui  lui  avait  traversé  la  poitrine.  Lord  But- 
termer, averti  par  ses  domestiques,  avaiteouru 
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tout  à  coup  vers  son  malheureux  gendre,  mais 
celui-ci  donnait  à  peine  encore  quelques  si- 
gnes de  vie  et  ne  pouvait  prononcer  aucune 
parole.  C'est  en  vain  que  lord  Buttermer,  dé- 
solé, l'avait  pressé  de  questions,  le  suppliant 
de  nommer  l'assassin  ;  le  moribond,  dont  les 
yeux  demeuraient  constamment  fermés,  n'avait 
sans  doute  pas  reconnu  la  voix  de  son  beau- 
père.  D'un  moment  à  l'autre,  on  s'attendait  à 
voir  sir  Humphrey  Lanark  expirer.  Les  gens 
de  l'art,  mandés  presque  aussitôt,  avaient  dé- 
claré tout  d'abord  qu'il  ne  pourrait  survivre 
à  sa  blessure,  et  que  l'épanchement  intérieur 
qui  se  faisait  dans  la  poitrine  devait  l'étouffer 
indubitablement. 

Lord  Buttermer,  dont  ces  événements  cruels 
bouleversaient  toutes  les  espérances,  tous  les 
projets,  s'abandonnait  à  la  plus  violente  dou- 
leur; mais  sa  femme  était  plus  à  plaindre  en- 
core :  c'était  une  fdle  unique,  un  enfant  chéri, 
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qu'elle  regrettait;  et,  depuis  celle  disparition 
incompréhensible,  les  lai  iiuïs  de  la  pauvre 
mère  n'avaient  point  cessé  de  couler  un  in- 
stant. 

C'était  le  matin.  Sir  Humphrey  n'avait 
point  recouvré  le  sentiment,  et  sa  respiration 
devenait  rauque  et  pénible;  il  était  facile  de 
voir  que  l'agonie  commençait  et  que  la  mort 
était  prochaine.  Lord  Buttermer  se  promenait 
silencieux  et  rêveur  dans  un  grand  salon  plein 
de  meubles  gothiques,  et  décoré  de  vieux  por- 
traits de  famille,  dont  le  plus  ancien  était 
contemporain  de  Henri  VII.  Lord  Buttermer 
avait  joui  autrefois  d'une  immense  fortune; 
mais  différents  procès  malheureux  et  des  spé- 
culations mauvaises  l'avaient  amoindrie  con- 
sidérablement. C'était  un  homme  fier,  intrai- 
table, et  qui  méprisait  profondément  tout  ce 
qui  n'était  pas  noble  et  riche.  Au  fond  du 
cœur,  néanmoins,  il  conservait  encore  quel- 
t.   i.  6 
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q ues  bons  sentiments,  quelques  libres  tendres 
et  vibrantes,  qui  prouvaient  que  l'homme 
n'était  pas  tout  à  fait  mort  en  lui.  Par  exem- 
ple, il  aimait  beaucoup  sa  fille,  et,  quoique 
en  maintes  circonstances  il  se  fût  montré 
pour  elle  d'une  excessive  rigueur,  il  était  père 
au  fond  de  l'âme,  et  c'était  peut-être  la  seule 
corde  sensible  qui  résonnât  encore  dans  sa 
poitrine.  11  avait  autrefois  éprouvé  le  plus 
violent  amour  pour  sa  femme;  mais,  ayant 
compris  à  la  fin  qu'il  n'était  pas  aimé  et  qu'il 
inspirait  à  lady  Buttermer  plus  de  frayeur 
que  de  tendresse,  il  l'avait  prise  peu  à  peu  en 
aversion.  Néanmoins,  il  n'avait  pas  la  moindre 
chose  à  lui  reprocher  :  elle  était  la  douceur 
même,  et  son  égalité  d'humeur  ne  fournissait 
jamais  le  plus  léger  prétexte  de  querelle.  Lady 
Buttermer  avait  environ  trente-cinq  ans,  et 
son  mari  pouvaiten  avoir  cinquante;  elle  était 
belle  encore,  et  d'une  physionomie  délicieuse 
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où  perçait  cependant  une  certaine  expression 
de  tristesse  indéfinissable. 

Tandis  que  lord  Buttermer  se  promenait 
de  long  en  large  et  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine, sa  femme,  assise  dans  l'angle  le  plus 
obscur  du  salon,  paraissait  abîmée  en  de 
mornes  rêveries. 

—  Ma  fille!  murmurait-elle  en  joignant  les 
mains  et  levant  les  yeux  au  plafond.  Ma  pau- 
vre fille,  où  est-elle  ?  Ah  mon  Dieu  !... 

Et  lord  Buttermer  disait  d'une  voix  sourde 
en  s'arrêtant  tout  à  coup  dans  sa  promenade: 

—  Est-ce  un  assassinat  ?  est-ce  un  sui- 
cide?... je  m'y  perds  ! 

Puis,  il  continuait  à  marcher  avec  plus  d'a- 
gitation. 

D'heure  en  heure  arrivait  un  courrier  hale- 
tant et  couvert  de  poussière,  que  lord  Butter- 
mer avait  envoyé  à  la  recherche  de  sa  fille  ; 
mais  on   n'apportait  aucune  nouvelle,  aucun 
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renseignement.    C'est  en   vain    que  tous  ces 
messagers  parcouraient  les  roules  et  les  en- 
droits du  Cumberland  les  plus  déserts;  c'est 
en  vain  qu'ils  donnaient  partout  le  signale- 
ment de  la  jeune  femme  :  personne  au  monde 
n'avait  aperçu  la  fugitive  et  ne  pouvait  dire 
ce  qu'elle  était   devenue.  Le  vieux  duc  ren- 
voyait alors  tous  les  courriers  avec  brusque- 
rie, et  pourtant,  plein  d'un  vague  espoir,  il 
en  attendait    d'autres  qui  peut-être  seraient 
plus  intelligents  ou  plus  heureux.  Mais  bientôt 
midi  sonna  ,  et  déjà  dix  courriers,  pour   le 
moins,  s'étaient  succédé  dans  la  cour  du  châ- 
teau :  le  dernier  survenu  avait  appris  au  duc 
que  le  corps  d'une  femme   venait  d'être  re- 
trouvé dans  un  torrent  à  quelque  dislance  de 
la  chute  du  Lodoar.  Cette  femme,  qui  parais- 
sait jeune  et  fort  belle,  était  couverte  de  vête- 
ments très-riches  et  de  bijoux  qui  révélaient 
une  grande  naissance. 
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—  Et  quelle  est  la  couleur  de  ses  cheveux  ? 
dit  lord  Buttermer. 

—  D'un  noir  de  jais,  Milord,  répondit  le 
courrier. 

—  Ce  n'est  pas  elle!  cria  le  duc  en  frap- 
pant du  pied.  Va-t'en  au  diable  ! 

Et  le  duc,  en  proie  à  mille  pensées  contra- 
dictoires, se  remit  à  marcher  dans  le  salon. 

—  Oh  ciel  !  mon  enfant,  ma  pauvre  Lucie  î 
je  ne  t'embrasserai  donc  plus  !  s'écria  la  du- 
chesse fondant  en  larmes. 

—  Oui,  oui,  Milady ,  je  vous  conseille  de 
vous  lamenter,  dit  lord  Buttermer  avec  amer- 
tume. Ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  à  plaindre... 

—  Et  qui  donc  est  plus  malheureux  que 
moi,  Milord  ?  Ne  suis-je  point  sa  mère? 

—  Vous  l'êtes,  Milady,  et  pour  son  mal- 
heur ! 

La  voix  du  duc  était  sombre  et  cruelle. 

—  Comme  vous  me  parlez,   quel  langage'. 
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—  Oh  Me  langage  ne  fait  rien,  Milady  l  Ce 
n'est  pas  tout,  ne  vous  plaignez  pas  encore  : 
vous  entendrez  peut-être  quelque  chose  de 
plus  terrible  ! 

—  Que  voulez-vous  dire,  Milord  l 

—  Je  veux  dire,  poursuivit  le  duc  en  jetant 
sur  elle  des  regards  courroucés,  je  veux  dire 
que  les  coupables  doivent  trembler  jusqu'au 
fond  de  l'âme  !  et  qu'un  jour  ou  l'autre  le 
crime  se  découvre  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas... 

—  Vous  me  comprendrez  bientôt,  Milady, 
et  plus  tôt  que  vous  ne  voudrez  peut-être!  Pour 
le  moment ,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  , 
c'est  que  vos  larmes  et  vos  sanglots  me  fati- 
guent; j'aime  qu'on  soit  franc,  moi...  et  j'ai 
en  horreur  l'hypocrisie.... 

—  L'hypocrisie  ,  Milord  I  dit  la  duchesse 
d'une  voix  altérée.  Véritablement ,  vous  me 
confondez.*,  je  ne  vous  ai  jamais  vu  ainsi.. 
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Cette,  je  comprends  la  douleur  que  vous  de- 
vez éprouver;  mais  je  ne  trouve  pas  juste  que 
vous  me  rendiez  responsable  du  malheur  qui 
nous  frappe  également  tous  deux... 

—  Ah  !  vous  ne  trouvez  pas  cela  juste ,  ma- 
dame la  duchesse  !  s'écria-t-il  en  s'arrélanl 
devant  elle,  les  bras  croisés  et  hochant  la  tête. 
Et  trouvez-vous  juste  qu'on  ait  élevé  ma  fille 
en  de  faux  principes,  qu'on  ait  perverti  sa 
raison  dès  l'enfanee,  qu'on  l'ait  encouragée 
dans  son  fol  amour,  qu'on  l'ait  soutenue  dans 
sa  désobéissance  aux  volontés  paternelles? 
Dites,  trouvez-vous  cela  juste  et  noble,  et  ho- 
norable? 

—  Non,  sans  doute,  Milord,  répondit  la  du- 
chesse avec  soumission  ;  mais  je  ne  puis  croire 
que  de  semblables  reproches  s'adressent  à 
moi,  à  sa  mère.... 

—  Ils  s'adressent  à   vous,  à  vous  seule' 
Est-ce  moi  qui  lui  ai  mille  fois    répété  qu'on 
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devait  sacrifier  naissance  et  fortune  à  l'amour? 
est-ce  moi  enfin  qui  ai  fait  tout  mon  possible 
pour  attirer  et  retenir  dans  ce  château  un 
gentilhomme  de  mauvaises  mœurs,  un  libertin, 
un  joueur,  qui  devait  apporter  ici  la  honlc 
et  le  désordre? 

—  Non ,  Milord  ,  non  ,  s'écria  fortement 
lady  Butlermer  ,  je  ne  croirai  jamais  cela  ! 
On  a  calomnié  sir  Edmond  Fitz-Allan  !  non, 
ocn'estpas  un  libertin,  ce  n'est  pas  un  joueur  ! 
c'est  l'homme  le  plus  désintéressé,  le  plus  gé- 
néreux, le  plus  loyal  !  11  aimait  véritablement 
ma  pauvre  fille,  celui-là,  et  ce  n'était  point 
pour  les  titres  et  la  fortune.... 

—  Oui,  c'est  le  modèle  de  toutes  les  vertus  ! 
interrompit  le  duc  avec  colère.  Comme  vous 
dites,  c'est  le  désintéressement  et  l'honneur 
en  personne  ;  c'est  un  Whig ,  un  Irlandais  , 
eYst  tout  dire  ! 

—  En  effet,  Milord,   il   est  Irlandais  ,   il  est 
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Wbig;  et  voilà  seulement  ce  que  vous  pouvez 
lui  reprocher.  Mais  cela  suffit-il  pour  le  traiter 
d'une  aussi  odieuse  manière?  il  a  toujours  été 
pour  vous  plein  de  respect  et  de  dévouement. . . 
Mais  je  vois  clair  maintenant  :  ce  n'est  pas  lui 
que  vous  poursuivez,  c'est  son  père — 

—  Ah  !  vous  m'avez  donc  compris?  inter- 
rompt le  duc  avec  un  redoublement  d'exaspé- 
ration. Eh  bien  î  duchesse,  trouvez-vous  que 
j'étais  dans  mon  droit  ?  trouvez-vous  que 
j'aie  bien  fait  de  repousser  pour  gendre  un 
homme  dont  le  père.. . 

Il  n'acheva  point  ;  ses  lèvres  étaient  bleues 
et  frissonnaient. 

—  Eh  bien  !  Milord,  continuez...  quel  est 
donc  le  crime  de  son  père  ?  demanda  la  du- 
chesse d'un  air  presque  méprisant.  Jusqu'ici 
j'avais  toujours  cru  que  sir  Henri  Fitz-Allan 
était  le  plus  honorable  des  hommes  !... 

—  Ah  1  je  ne  m'étonne  pas  que  vous  le  dé- 
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lentliez  !  vous  avez  vos  raisons,  Milady...  et 
moi  j'ai  les  miennes  pour  parler  de  la  sorte  !.. 
Ah  !  ah  !  ah  î  Milady,  voilà  donc  pourquoi  vous 
aimiez  tant  son  fils  !  voilà  donc  pourquoi  vous 
le  préfériez  à  sir  Humphrey  ! 

—  Sir  Humphrey,  Milord,  répondit  la  du- 
chesse avec  dignité,  sir  Humphrey  peut  avoir 
beaucoup  de  mérite,  et  je  le  plains  au  fond  de 
l'âme,  cet  infortuné  gentilhomme  î  mais  il  sa- 
vait bien  que  ma  fille  ne  l'aimait  pas,  qu'elle 
en  aimait  un  autre  !... 

—  Mais  cet  autre,  interrompit  le  duc  avec 
violence,  cet  autre  n'était  plus  libre,  vous  le 
savez?  il  nous  trompait  comme  un  miséra- 
ble î  il  s'était  marié  en  France !... 

—  Non,  Milord,  non,  je  ne  le  croirai  ja- 
mais !  on  l'a  calomnié  sans  doute  ,  ou  nous 
sommes  le  jouet  de  quelque  intrigue  coupa- 
ble... Mais  ce  n'est  pas  d'hier  que  je  connais 
sir  Edmond  :  certes,    il   est  incapable   d'une 
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machination  pareille  !  il  a  tout  à  l'ait  le  carac- 
tère et  l'âme  de  son  père,  et  jamais... 

—  Ah  !  ah!  toujours  son  père!  s'écria  le 
duc  en  marchant  vers  sa  femme  d'un  air  me- 
naçant. Mais  vous  y  pensez  donc  encore  à  cet 
homme,  à  ce  lâche,  à  ce  faux  ami  ? 

—  Lui  !  Milord,  un  lâche?  un  faux  ami  ?.. 
oh  !  vous  ne  le  pensez  pas... 

—  C'en  est  trop  î  s'écria  le  duc.  Oh  !  je  ne 
me  contiens  plus  !  il  faut  que  j'arrache  enfin 
ce  masque  de  fourbe  et  d'hypocrisie  î...  Ma- 
dame, je  sais  tout  ! 

—  Oh  ciel  !  vous  m'épouvantez,  Milord  ! 

A  l'instant  même  un  cri  douloureux  et  per- 
çant se  fit  entendre  dans  le  château,  et  roula 
comme  un  écho  funèbre  de  corridor  en  corri- 
dor. 

—  Qu'est  cela  ?  dit  le  duc  en  tressaillant. 
La  porte   s'ouvre  :  un  domestique    parait. 

—  Milord,  Milord,  dit-il,  le  visage  effare, 
<ir  Humphrcy  vous  demande.. . 
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—  Sir  Humphrey  ! 

—  Lui-même,  Milord.  Il  a  recouvré  brus- 
quement la  parole...  il  a  maintenant  toute  sa 
connaissance!...  Il  nomme  son  assassin. 

—  Son  assassin?...  Courons  !... 

—  Oui,  Milord ,  que  votre  seigneurie  se 
hâte,  car  sir  Humphrey  va  rendre  l'âme  :  le 
médecin  l'a  déclaré. 

Et  le  vieux  duc  s'élance  hors  de  l'apparte- 
ment. Lady  Buttermer  reste  seule. 


\ 


—  Que  veut-il  dire?  murmure  la  duchesse, 
pleine  de  terreur  et  d'étonnement.  Est-ce  donc 
la  douleur  qui  a  bouleversé  sa  raison  !...  je  ne 
le  comprends  pas...  pourquoi  ces  regards 
irrités,  cette  voix  remplie  d'amertume?... 
Hélas!  qu'ai-je  donc  fait  de  coupable  !...  je 
n'ai  rien  à  me  reprocher  '• 
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Et  elle  garda  quelque  temps  le  silence. 

—  Rien  à  me  reprocher  !  poursuivit-elle 
d'une  voix  plus  sourde.  Ah!   ma  conscience 
n'a  pas  été  toujours  tranquille  pourtant!... 
Mon  Dieu  !   mon  Dieu  !  si  j'ai  commis    une 
faute,  vous  m'en  punissez  cruellement  !...  Ma 
fille,  ma  pauvre  fille,  qui  faisait  le  bonheur 
et  la  consolation  de  ma  vie,  oh  ciel  !  perdue  ! 
perdue!...  elle  est  morte,  peut-être!...  Oui 
je  n'en  doute  pas,  elle  aura  mieux  aimé  mou 
rir  que  de  vivre  avec  cet  homme  détesté  !.. 
Mais  hélas  !  il  est  bien  malheureux  lui-même 
il  l'aimait  !... 

La  duchesse  retomba  dans  une  rêverie  si- 
lencieuse, et  ses  larmes  coulaient  une  à  une 
le  long  de  ses  joues  pâles  et  fatiguées.  Voici 
de  quelle  manière  la  duchesse  s'expliquait  la 
fuite  mystérieuse  de  sa  fille  :  Ce  mariage  , 
c'est  lordButtermer  qui  Tavait  exigé  5  la  mal- 
heureuse Lucie  avait  bien  été  forcée  d'obéir  ; 
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niais,  le  soir  des  noces,  une  fois  enfermée 
dans  la  chambre  nuptiale,  Lucie,  ne  pouvant 
contenir  plus  long- temps  son  désespoir  et  sa 
haine,  avait  témoigné  sans  doute  à  son  époux 
toute  l'horreur  qu'il  lui  inspirait  \  et  ce  der- 
nier, d'un  caractère  assez  faible  et  singulière- 
ment irritable,  n'avait  pas  eu  la  force  de  sup- 
porter son  malheur  et  s'était  probablement 
frappé  d'un  coup  de  poignard.  Lucie,  pleine 
de  terreur,  avait  alors  pris  la  fuite,  et  s'était 
sainée  précipitamment  par  une  porte-fe- 
nêtre donnant  sur  un  jardin,  lequel  aboutis- 
sait à  un  grand  parc  sans  murailles.  Le  len- 
demain, en  effet,  on  avait  trouvé  la  croisée 
toute  grande  ouverte,  et  sur  les  marches  d'un 
perron  gisait  une  écharpe  de  soie  apparte- 
nant à  miss  Lucie.  Alors,  suivant  toute  vrai- 
semblance, la  malheureuse  jeune  femme  s'é- 
tait enfuie,  la  tête  perdue  ;  et,  soit  par  acci- 
dent, soit   par  l'entraînement  du   désespoir, 
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elle  s'était  jetée,  sans  cloute  ,  au  fond  de  quoi- 
que précipice  dans  les  horribles  chemins  qui 
avoisinaient  le  château. 

Voilà  ce  que  lady  Buttermer  imaginait  dans 
sa  douleur  ;  néanmoins,  un  faible  espoir  sur- 
nageait encore  dans  son  âme  désolée.  Peut- 
être  miss  Lucie  avait-elle  pris  la  fuite  avant 
la  mort  de  son  mari ,  pour  se  dérober  uni- 
quement à  d'odieuses  caresses  j  et  peut-être 
sir  Humphrey  ne  s'était-il  percé  d'un  coup  de 
poignard  que  dans  un  accès  de  fureur  et  de 
chagrin  mortel,  après  la  disparition  injurieu- 
se d'une  femme  qu'il  idolâtrait. 

—  Oh  !  mon  enfant,  ma  Lucie  !  murmurait 
la  duchesse  d'une  voix  lamentable.  Toi  que  je 
serrais  encore  dans  mes  bras  le  jour  même  de 
ce  fatal  mariage,  quoi!  je  ne  te  verrai  plus!.. 
0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  puisque  vous  vouliez 
me  punir,  il  fallait  me  punir  plus  tôt!  il  fallait 
me  l'arracher,  cette  fille  précieuse  et  chérie  , 
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avant  qu 'elfe  Mit  grande  et  belle ,  et  char- 
mante, et  l'adoration  de  sa  mère;..  Oh!  mon 
Dieu  ,  vous  n'oubliez  donc  rien  !  voilà  dix-huit 
années  pourtant...  et  votre  vengeance  est  plus 
impitoyable  que  jamais!... 

Elle  versait  d'abondantes  larmes;  et,  la  tête 
penchée  sur  la  poitrine,  elle  joignait  les  mains 
en  sanglotant. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  avec  un  accent  de  ré- 
solution ,  qu'il  me  tue!  qu'il  m'écrase!  main- 
tenant je  n'ai  plus  rien  à  craindre  de  lord 
Buttermerl...  Je  n'ai  plus  de  fille!...  Mais 
comme  il  me  parlait  tout  à  l'heure!  Me  trom- 
pé-je  ?  Est-ce  un  effet  du  hasard,  ou  bien  se 
douterait-il!...  Non  ,  c'est  impossible...  Ce 
mystère  est  profond,  impénétrable...  deux 
seules  personnes  au  monde  le  connaissaient, 
elles  sont  mortes.  Et  d'ailleurs,  l'un  n'aurait 
pu  trahir  l'autre  :  c'étaient  deux  amis,  thux 
ii  ères!... 


t.   i. 
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Elle  se  tut  un  instant  et  sembla  réfléchir. 

—  Non,  j'étais  folle...  Décidément  je  suis 
folle  :  lord  Buttermer  ne  peut  rien  savoir,  il 
ne  sait  rien  ! 

Elle  demeurait  assise  et  la  tête  baissée. 
Depuis  la  sortie  du  vieux  duc,  elle  n'avait  pas 
jeté  les  yeux  autour  d'elle;  soudain  elle  en- 
tend un  murmure  étrange  à  son  oreille  et 
comme  des  sanglots.  Elle  se  retourne  vive- 
ment. 

Un  homme,  un  vieillard  à  tête  chauve,  se 
tenait  à  genoux  auprès  de  la  duchesse. 

Elle  tressaille,  et  laisse  échapper  une  excla- 
mation de  surprise. 

— Milady,  au  nom  du  ciel!  pardonnez-moi  ! 
dit  le  vieillard  en  pleurant.  Je  suis  bien  cou- 
pable!.. 

—  Daniel  1  vous  ici  !  dit  la  duchesse  dont 
l'étonnement  redouble. 

Daniel  était  un  vieil  intendant  du  château 
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.jin.  depuis  vingt-cinq  an&au  moins,  «'-tait  au 
service  île  lord  Buttcrmer.  Dévoué ,  loyal  el 
fidèle,  c'était  un  de  ces  vieux  serviteurs  qui 
se  transmettent  de  père  en  fils  dans  les  gran- 
des familles  ,  et  qui,  par  malheur,  deviennent 
maintenant  plus  rares  de  jour  en  jour. 

—  Oh  !  Milady  Je  vous  en  conjure,  disait-il 
en  joignant  les  mains,  ne  me  maudissez  pas... 
un  mot  de  pardon  ,  pour  que  le  vieux  Daniel 
puisse  mourir  tranquille!..  Autrement ,  je  se- 
rais trop  à  plaindre',  mon  lit  de  mort  serait 
un  enfer  anticipé!.. 

—  Daniel,  qu'avez-vous  donc  ?  dit  la  du- 
chesse au  comble  de  fétonnemenl.  Qifavez- 
vous  donc  fait  de  si  coupable  ,  et  quel  est  ce 
pardon  qne  vous  me  demandez?  N'avez-vous 
pas  toujours  été  le  meilleur  et  le  plus  fidèle 
des  serviteurs  ? 

—  Hélas  !  oui,  Milady  ,  je  l'étais  encore  il  y 
a  six  semaines...  Dieu  naei  i  i    j'avais  toujours 


M>»  LUCIE. 

servi  milord  avee  dévouement...  ah!  si  vous 
saviez,  je  serais  mort  cent  fois  pour  épargner 
la  moindre  peine  à  milady  !  Mon  Dieu!  mon 
Dieu  '•  pourquoi  ne  suis-je  pas  mort  il  y  a  six 
semaines,  avant  le  jour  fatal!  je  n'aurais  pas 
mille  serpents  dans  la  conscience!..  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Et  le  vieillard  demeurait  toujours  agenouillé 
v[  se  frappait  la  poitrine  avec  désespoir.  Il 
sanglotait  toujours,  et  de  grosses  larmes  cou- 
laient le  long  de  ses  joues  creuses  et  déchar- 
nées. 

—  Daniel,  mon  bon  Daniel ,  dit  la  duchesse 
avec  douceur,  en  essayant  de  le  relever,  allons, 
soyez  raisonnable ,  ne  vous  créez  point  des 
torts  imaginaires...  Hélas!  vous  êtes  comme 
nous  ,  cet  affreux  malheur  a  bouleversé  votre 
esprit!...  mais  enfin  ce  malheur,  quelque  épou- 
vantable qu'il  soit,  vous  n'en  êtes  point  cause! 
—   J'en  suis  cause,  Milady!    répondit   le 
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vieillard  (lune  voix  forte  et  profondes  .le  suis 
cause  de  tout  !  Sans  moi ,  ce  funeste  mariag 
on  ne  l'eût  pas  l'ait'.  Sir  Humpherej  pe  serait, 
pas  à  rendre  le  dernier  soupir!..  Ah!  s;iih 
moi  ,  miss  Lucie,  votre  tille,  ne  serait  pas  à 
tout  jamais  perdue,  morte  peut-être  !... 

La  duchesse   n'en  doutait  plus,   le  pauvre 
Daniel  avait  la   tète  complètement  dérangée 
Désespérant  de  le  consoler,  elle  ne  savait  que 
direct  restait  silencieuse  ,  tandis  que  le  vieil 
intendant  criait  toujours  : 

—  Pardon  !  pardon  ! 

—  Eh  bien  !  Daniel ,  je  vous  pardonne  ,  dit 
la  duchesse  avec  bonté;  car  elle  ne  voyait  pas 
d'autre  moyen  pour  apaiser  la  douleur  de  ce 
pauvre  vieillard  insensé.  Je  vous  pardonne  de 
bon  cœur,  Daniel ,  allez,  mon  ami. 

—  Vous  me  pardonnez,  Miladj  !  ah  !  que 
cette  parole  me  fait  du  bien  !  ..  Mais  je  ?OU8 
l'ai  arrachée  par  surprise,  vous  ne  savez  donc 
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pas  encore  ce  que  j'ai  l'ail...  Ah!  Milad\  , 
quand  vous  allez  le  savoir  ,  alors  ii  n'y  aura 
plus  de  pardon  pour  moi!  Vous  me  chasserez 
avec  horreur  !  vous  direz  que  je  suis  un  misé- 
rable. 

Et  parlant  ainsi  avec  des  gestes  désespérés  , 
Daniel  se  précipite  de  nouveau  à  genoux ,  les 
mains  tendues  et  suppliantes. 

—  Vous  saurez  tout,  Milady  ! ...  j'avais  juré  de 
me  taire...  Oh!  je  me  l'étais  juré  à  moi-mê- 
me! Eh  bien  !  milord  m'a  forcé  de  parler..  Que 
pouvais-je  faire,  moi,  pauvre  vieux  domesti- 
que? il  a  bien  su  m'arracher  mon  secret  du 
cœur... 

—  Mais  quel  secret,  Daniel  ?  dit  la  du- 
chesse qui  ne  put  se  défendre  d'un  tressaille- 
ment. 

—  11  y  a  dix-huit  ans,  Milady...  dans  ce 
château... 

Ses  sanglots  l'étouiïaient. 
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—  Parlez,  Daniel,  dit  vivement  la  du- 
chesse. 

—  C'était  une  nuit...  Milprd  était  sur  le 

continent...  Dieu!  Milordi 

La  porte  venait  de  s'ouvrir  violemment  : 
lord  Buttermer  entra  dans  le  salon  ,  tout  pâle 
et  les  cheveux  hérissés  sur  la  tète.  Ses  yeux 
lançaient  des  flammes.  Il  marche  droit  vers 
la  duchesse  qui  recule  à  mesure  qu'il  s'a- 
vance. 

Daniel  n'avait  pas  eu  la  force  de  se  relever; 
il  demeurait  à  genoux,  tremblant,  les  deux 
mains  appuyées  sur  le  parquet. 

—  Que  faites-vous  là  ?  dit  sourdement  le  duc 
à  Daniel.  Sortez! 

Et,  comme  le  vieux  intendant  essayait  en 
vain  de  se  relever,  le  duc  lui  tend  brusquement 
la  main  et  le  pousse  vers  la  porte. 

Lord  et  lady  Buttermer  étaient  seuls. 

D'abord,  c'est    un  instant    d' effrayant  si- 
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ience.  La  duchesse  regardait  son  mari  en  fris- 
sonnant; le  duc  secouait  la  tête  et  raidissait 
les  poings  avec  menace. 

—  Eh  bien!  s'écrie-t-il  d'une  voix  basse  et 
presque  inintelligible  à  force  de  colère,  je  sais 
tout!  je  sais  tout!  le  mourant  a  parlé!... 

—  Sir  H umphrey  ? . . . 

—  Sir  II umphrey  lui-même  !  il  a  repris 
un  instant  toute  sa  raison,  il  a  retrouvé  la 
voix  avant  de  mourir,  pour  dénoncer  un  as- 
sassin... 

—  Ciel  ! 

—  Mi  lad  y,  le  meurtrier  de  sir  H  umphrey, 
c'est  votre  protégé,  sir  Edmond  Fitz-Allan! 

La  duchesse  jette  un  cri. 

—  Milady,  continue  le  duc  avec  plus  de  fu- 
reur, le  ravisseur  de  votre  fille,  c'est  lui,  sir 
Edmond  ! 

La  duchesse  tombe  anéantie  dans  un  fau 
teuil. 
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—  Milady,  vous  êtes  une  infâme  !  Vous  étiez 
adultère. . .  vo  us  avez  encouragé  l'inceste  ! 

Lady  Buttermer  se  relève  fièrement. 

—  iMensonge!  calomnie  1  s'écrie-t-elle. 

—  Ah!  calomnie  et  mensonge?  reprend 
le  duc  en  lui  saisissant  la  main  et  la  secouant 
avec  force.  Votre  fille  est  la  sœur  de  ce  misé- 
rable Edmond  !  vous  le  saviez,  et  pourtant 
vous  les  vouliez  marier  ensemble  ! . . . 

—  Mensonge  !  s'écrie-t-elle  d'une  voix  étouf- 
fée. 

—  Il  y  a  dix-huit  ans,  Milady...  j'étais  en 
France  alors;  vous  rappelez-vous  cette  nuit  de 
février?... 

La  duchesse  pousse  un  long  gémissement 
et  tombe  sans  connaissance. 


VI 


Mais  il  faut  maintenant  que  l'action  rétro- 
grade de  quelques  mois  :  plusieurs  explica- 
tions sont  indispensables  pour  faire  compren- 
dre les  événements  sombres  qui  viennent  de 
se  dérouler,  et  ceux,  plus  terribles  encore,  qui 
vont  se  développer  dans  ce  drame  lugubre  et 
plein  de  ténèbres. 
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Deux  mois  avant  le  mariage  tle  miss  Lucie, 
deux  hommes,  jeunes  et  de  tournure  élégante, 
causaient  ensemble  appuyés  sur  une  fenêtre, 
d'où  L'on  découvrait  dans  le  lointain  cette  lon- 
gue chaîne  de  montagnes  bleuâtres  qui  héris- 
sent le  Cumberland. 

L'un  de  ces  jeunes  gens  était  pâle,  et  sa  li- 
gure amaigrie  révélait  une  santé  chancelante; 
ses  cheveux,  d'un  noir  foncé,  faisaient  encore 
mieux  ressortir  la  blancheur  mate  de  ses 
joues.  Cet  homme,  qui  paraissait  avoir  une 
trentaine  d'années,  n'en  avait  guère  plus  de 
vingt-trois  :  c'était  sir  Edmond  Fitz-Allan. 

Son  château,  situé  dans  une  des  parties  les 
plus  sauvages  du  Cumberland,  se  trouvait  à  cinq 
ou  six  milles  des  propriétés  de  lord  Buttermer. 
Le  père  de  sir  Edmond  était  mort  depuis  un 
an  à  peu  près  et  lui  avait  laissé  une  fortune 
très-considérable.  Long-temps  sir  Henri  et 
lord  Buttermer  avaient  été  les  meilleurs  amis 
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du  monde,  nu  moins  on  apparence;   on  pont 
même  dire  que  Fitz-Allan   avait  pour    lord 
Butter  mer  une  franche  et  loyale  amitié,  bien 
que  pourtant  leurs  caractères  n'eussent  pas  la 
moindre  analogie  et  fussent  môme  en  quel- 
ques points   tout    à   fait  incompatibles.    Sir 
Henri  était  la  franchise  et  la  bienveillance  en 
personne.  Quoiqu'il  ne  fut  plus  jeune,  il  avait 
conservé  toute  la  bonne  humeur  et  la  verve  spi- 
rituelle et  galante  de  la  jeunesse  ;  il  était  char- 
mant et  d'une  grâce  adorable  pour  les  femmes, 
et  nul  autre  plus  que  lui  ne  possédait  cette  élé- 
gance parfaite  de  manières  et  cette  courtoisie 
exquise,  qui  distinguent  au  suprême  degré  le 
véritable  grand    seigneur.   Néanmoins ,   tout 
gentilhomme  qu'il  pouvait  être  ,  sir  Henri  était 
Whig  jusqu'au  fond  du  cœur,  et  de  plus,  en- 
fant   de  l'Irlande;   il   nourrissait  donc    une 
haine  profonde  contre  les  torys  et  les  oppres- 
seurs de  la  verte  Erin.  Mais,  trop  bienveillant 
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ci  de  trop  bonne  compagnie  pour  vouloir  cho- 
quer personne  dans  la  conversation,  il  évitait 
autant  que  possible  les  sujets  politiques,  et 
tâchait  de  faire  tourner  en  innocent  badinage 
toutes  les  dicussions  qui  auraient  pu  s'enve- 
nimer :  c'était,  comme  on  voit ,  un  homme 
excellent  et  pacifique.  Mais  de  temps  à  au- 
tre, lorsque  la  Superbe  anglaise  humiliait  trop 
bas  la  malheureuse  Irlande,  alors  Fitz-Allan, 
piqué  au  vif  dans  son  orgueil  national,  quit- 
tait brusquement  le  ton  de  la  plaisanterie  et 
devenait  grave  et  menaçant.  Plusieurs  fois 
même,  il  avait  eu  d'assez  vives  querelles  po- 
litiques avec  son  voisin  lord  Buttermer,  d'hu- 
meur intraitable  et  violente.  11  est  vrai  que 
lord  Buttermer  n'avait  jamais  pu  étouffer  un 
sentiment  de  rancune  jalouse  que,  depuis  sa 
jeunesse,  il  nourrissait  contre  l'aimable  et  bril- 
lant sir  Henri. 

Sir  Edmond,  spirituel  et   beau  comme  son 
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père,  était  aussi  d'une  grande  douceur;  mais 
il  était  moins  patient  peut-être,  et  ne  souffrait 
jamais  la  moindre  allusion  blessante  pour 
l'Irlande;  il  aimait  ce  cher  pays  avec  adora- 
tion, et  serait  mort  mille  fois  pour  l'affranchir 
de  cet  esclavage  hypocrite  et  honteux  qui  pèse 
sur  lui  depuis  tant  d'années. 

Mais  il  faut  à  présent  revenir  aux  deux  jeu- 
nes amis  qui  s'entretenaient  ensemble  dans 
une  chambre  du  château  Fitz-Allan. 

—  Cher  Edmond ,  décidément  tu  n'es  pas 
raisonnable,  disait  d'une  voix  très-douce 
celui  qui  paraissait  le  plus  jeune.  Néanmoins 
ce  personnage,  malgré  sa  blonde  et  rose  fi- 
gure et  ses  cheveux  longs  et  bouclés ,  était 
plus  âgé  que  sir  Edmond  de  quatre  ou  cinq 
ans.  C'était  un  homme  plein  d'élégance  et 
d'esprit  ,  d'une  instruction  merveilleuse  ,  et 
versé  plus  particulièrement  dans  les  sciences 
chimiques  et  la  connaissance   des  plantes  et 
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<los  minéraux.  Sa  famille  était  fort  honorable, 
quoique  assez  obscure  ;  son  père ,  mort  depuis 
quelques  années  ,  ne  lui  avait  pas  laissé  la 
moindre  fortune.  Une  amitié  vive  et  profonde 
avait  toujours  uni  les  pères  de  ces  deux  jeu- 
nes gens,  qui  eux-mêmes  ne  s'étaient  jamais 
quittés  depuis  leur  enfance  ,  et  semblaient  s'ai- 
mer comme  deux  frères. 

—  Je  te  répète  donc  que  tu  n'es  pas  sage, 
mon  pauvre  Edmond,  reprit  le  jeune  homme 
aux  blonds  cheveux ,  tu  es  trop  vif,  tu  as  du 
salpêtre  dans  les  veines  :  voilà  ce  qui  te  rend 
malade,  tu  te  fatigues  la  poitrine.  Que  dian- 
tre !  il  ne  faut  pas  toujours  penser  à  la  même 

chose:  les  idées  fixes,  Edmond,  voilà   ce  qui 
nous  tue  ! 

—  Anselme,  j'ai  beau  faire,  c'est  une  pen- 
sée qui  me  dévore!  Non  ,  vois-tu  ,  c'est 
plus  fort  que  moi ,  je  ne  puis  vivre  sans 
elle! 
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El  sir  Edmond  accompagna  ce  dernier  moi 

d'un  soupir. 

—  Eli  bien  !  mon  cher  ,  qui  te  prie  de 
vivre  sans  elle?  Il  faul  vivre  avec  elle,  rien 
de  plus  facile. 

—  Anselme  ,  mais  je  commence  à  désespé- 
rer 1  Son  père  est  un  homme  intraitable  ; 
jamais  je  ne  parviendrai  sans  doute  à  le  flé- 
chir... Maintenant  nous  sommes  brouillés  à 
mort ,  et  pourquoi ,  je  te  le  demande  ?  pour 
des  bagatelles,  pour  de  véritables  niaiseries! 

—  Oh  !  oui  ,  c'est  bien  le  mot ,  répondit 
Anselme  en  souriant  ;  il  n'y  avait ,  certes  ,  pas 
matière  à  se  fâcher  le  moins  du  monde.  Mais 
aussi  pourquoi  diantre  '•  ne  faisais-tu  pas  la 
sourde  oreille?  Il  fallait  le  laisser  dire.  Eh  ! 
qu'il  déblatère  comme  il  voudra  contre  l'Ir- 
lande, qu'importe  à  l'Irlande?  C'est  un  vieux 
lou,  un  maniaque. 

—  Sans  doute ,  Anselme ,  et  moi  je  suis 
t.  i.  8 
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plus  fou  encore  de  me  mettre  en  colère;  mais 
il  trouve  toujours  le  moyeu  de  me  faire  bouil- 
lir le  sang  dans  les  veines,  j'ai  beau  jurer,  à 
part  moi ,  d'être  calme,  impassible;  il  m'ir- 
rite à  un  point  !...  Et  d'ailleurs,  n'est-ce  pas 
intolérable  d'entendre  à  chaque  instant  inju- 
rier son  pays  !  il  me  semble  que  je  serais  un 
lâche  de  souffrir  pareille  chose. 

—  Bah  !  bah  I  mon  cher  Edmond ,  on  laisse 
dire;  et  même  on  fait  chorus  :  il  n'y  a  rien  de 
tel  pour  faire  enrager  les  mauvaises  langues  ; 
il  faut  dire  comme  elles. 

—  Mais  c'est  impossible,  et  je  t'en  conjure; 
dis-moi:  Lucie  qui  est  un  noble  cœur,  que 
penserait-elle  d'un  ho  m  me  qui  jouerait  sem- 
blable rôle?  Elle  le  mépriserait  ! 

—  Non,  non,  pas  du  tout  :  elle  compren- 
drait parfaitement  que  c'est  un  sacrifice  que 
lui  fait  son  cher  et  généreux  Edmond.  Au 
surplus,  est-ce   qu'elle  ne  Ta    point  supplié 
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cent  fois  de  no  jamais  contrarier  les  opinions 
intolérantes  de  son  père?  Dès  que  la  discus- 
sion commence  entre  lord  Buttermer  et  toi , 
tout  de  suite  la  pauvre  Lucie  prend  un  air 
triste  qui  fend  l'âme  !  Elle  tourne  vers  toi  des 
yeux  suppliants  et  désolés  qui  t'implorent!... 

—  J'en conviens,  Anselme,  je  suis  trop  vif, 
et  je\oudrais  bien  avoir  un  peu  de  ta  modéra- 
tion ,  de  ta  prudence  ;  mais  enfin  ,  mon  cher 
ami,  on  ne  peut  pas  se  refaire,  il  faut  rester 
comme  on  est.  Tiens,  Anselme,  continua-t-ii 
en  se  frappant  le  front  avec  colère  et  chagrin, 
je  suis  vraiment  à  plaindre  !  non,  tu  ne  peux 
t' imaginer  combien  je  souffre  !  Cet  ange  au 
cœur  de  femme,  tu  sais  comme  je  l'aime  !  elle 
m'aime  aussi ,  je  n'en  puis  douter... 

—  Oh  certes  !  dit  Anselme. 

—  Eh  bien!  n'est-ce  point  affreux  ,  vivre 
éloigné  d'elle,  dire  que  voilà  huit  jours  que 
je  ne  l'ai  vue  ! 
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—  A  qui  la    (auto  ,  mon  pauvre  Edmond  ? 

—  D'accord  ,  c'est  ma  faute  ,  reprit  Ed- 
mond avec  une  certaine  amertume,  mais  je 
n'aurais  pas  cru  que  ce  lord  Butter  mer  me 
gardât  rancune  aussi  long-temps...  N'est-ce 
point  incroyable?  moi  qui  reconnaissais  pres- 
que mes  torts ,  bien  que  j'eusse  tout  seul 
a  me  plaindre.  Et  cet  orgueilleux  Tory  qui 
ne  répond  pas  à  ma  lettre  ,  à  mes  avan- 
ces ! . . . 

—  Il  est  certain  que  pareille  chose  est  in- 
qualifiable ,  dit  Anselme ,  et  j'en  suis  blessé 
tout  comme  toi.  D'abord,  je  jure,  mon  pauvre 
Edmond,  que  je  ne  remettrai  pas  les  pi*ds 
au  château  avant  que  mi  lord  Buttermcr  t'ait 
l'ait  les  excuses  qu'il  te  doit.  Il  est  pourtant , 
comme  tu  sais,  d'une  grâce  parfaite  pour 
moi,  le  vieux  Tory!  il  nie  voit  toujours  avec 
un  nouveau  plaisir,  il  le  dit  du  moins ,  et 
m'assure  qu'il  avait  mon  père  en  merveilleuse 
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estime.  Je  ne  sais  pas,  mais  ,  si  lu  veux  (j-.!'   i 
le  dise  ,  je  crois  que  ce  bizarre  gentilhomme 
t-tail  passablement  jaloux  de  sir  Henri  Fitz- 
Allan... 

—  Jaloux  de  mon  père  ?  interrompit  Ed- 
mond d'un  air  de  surprise.  Et  pourquoi  ? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais!...  ton  père  était  dans 
son  temps  un  délicieux  cavalier,  la  perle  des 
gentilshommes  !  Quant  à  la  duchesse  ,  elle 
était  ravissante... 

—  Méchant  ,  dit  Edmond  d'un  accent  do 
reproche  affectueux ,  tu  as  toujours- quelque 
malice  sur  les  lèvres;  tu  sais  pourtant  que 
lad\  Butlermer  est  la  candeur  et  la  venu 
même... 

-—  Cela  n'empêche  pas ,   dit  Anselme 

—  Et  mon  père,  Anselme  ,  mon  père  avail 
trop  de  noblesse  et  de  générosité  dans  le  cœur 
pour  jamais   abuser    de    la    confiance    d'un 
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La  voix  d'Edmond  était  vibrante  et  chalcu 
reuse. 

—  Allons,  allons,  du  calme!  reprit  An- 
selme en  lui  prenant  la  main  d'un  air  comi- 
quement  doctoral.  Voici  déjà  ton  pouls  qui 
s'élève...  tes  yeux  qui  s'allument...  Mon  cher 
ami,  tu  vas  avoir  la  lièvre!  Oublies-tu  donc 
qu'hier  encore  tu  gardais  le  lit  ? 

—  Et  je  l'ai  trop  gardé  !  s'écria  vivement 
Edmond  ;  j'aurais  bien  mieux  fait  de  monter  à 
cheval  et  de  me  promener  tous  les  jours  de  la 
semaine  aux  alentours  du  château  Buttermer. 
J'aurais  eu  la  chance,  au  moins,  de  rencontrer 
milord  dans  quelque  promenade,  et  peut-être 
nous  serions-nous  réconciliés  comme  par  ha- 
sard. Mais  de  toutes  manières,  j'aurais  vu  Lucie. 

—  Rien  n'est  moins  sûr,  interrompit  An- 
selme :  tu  sais  fort  bien  que  son  père  lui  a 
défendu  de  sortir  du  château;  il  ne  veut  pas, 
l'opiniâtre  gentilhomme ,  que  vous  ayez  en- 
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semble  tir  lui  -lises  ri  lendivs  conversations, 
dans  les  plus  sombres  allées  du  parc.  Aussi , 
mon  cher,  pourquoi  ,  dans  ces  jolis  rendez- 
vous  du  soir  ,  avoir  ou  la  maladresse  de  te 
faire  accompagner  par  un  domestique  ?  Le 
drôle  a  bavardé,  et  milord  a  pris  ses  mesures. 
Maintenant  ,  mon  pauvre  Edmond  ,  Dieu  sait 
quand  tu  reverras  miss  Lucie  \ 

—  Oh  i  je  la  verrai  demain  !  oui ,  demain  , 
sans  plus  attendre!    s'écria  sir   Edmond  en 
frappant  du  pied  avec  impatience.  Les  jours 
sont  pour  moi  des  sjècles  !  je  me  ronge,  je  me 
dévore  ,  je  brûle  !..  Anselme,  je  veux  écrire  à 
l'instant  même  ,  je  veux  écrire  à  Lucie...  Je 
t'en  conjure,  charge-toi  du  message  ,  tache  de 
le  lui  remettre  toi-même,  en  mains  propres. 
—  Maissonges-y  donc,  mon  ami,  répondît 
Anselme,  tu  vas  gâter  les  affaires  :  si  l'on  me 
voit  au  château  ,  on  va  croire  tout  naturelle- 
ment que  je  viens  de  ta  part ,  et  que  lu  veux  à 


i2A  lucie. 

toute  force  te  réconcilier.  Milord  est  d'wii 
caractère  indéchiffrable  !  C'est  un  orgueil  en- 
têté qu'on  irrite  par  la  soumission;  si  tu  plies, 
mon  cher,  il  te  brisera,  je  t'en  avertis  ! 

—  Mais  que  faire,  Anselme?  je  t'en  sup- 
plie, aie  pitié  de  moi!  je  me  montre  à  toi  tel 
que  je  suis...  11  m'est  impossible  de  vivre  plus 
long-temps  dans  celte  affreuse  incertitude! 
Il  faut  que  je  revoie  Lucie,  que  je  sache  enfin 
s'il  est  quelques  moyens  de  fléchir  son  père  ; 
car,  je  ne  te  le  cache  pas  ,  je  tremble  !...  j'ai 
peur  qu'il  n'ait  des  intentions  secrètes  dont> 
sa  femme  elle-même  ignore  l'existence? 

—  Que  veux-tu  dire,  Edmond? 

—  Anselme  ,  j'ai  parfois  l'idée  que  milord 

Buttermer  cherchait  un  prétexte  pour  rompre 

avec  moi  ,  et  qu'il  a  saisi  le  plus  frivole  ,  sans 

même  vouloir  ménager  les  apparences.  Qu'en 

penses-tu,  Anselme? 

—  Ma   foi!  si  tu    veux   que  je   te  le  dise , 
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répoînlii  Anselme  en  prenant  un  air  sérieux  , 
je  ne  serais  pas  éloigne  de  penser  comme  tm 
là  dessus.  Et  tiens,  parbleu  !  maintenant  que 
tu  n'es  plus  malade,  il  faut  bien  que  je  rap- 
prenne la  vérité  ;  tu  es  mon  ami  ,  je  te  la 
dois. 

—  Parle,  Anselme  ! 

—  Mon  cher,  cinq  ou  six  jours  avant  ta  der- 
nière discussion  avec  milord  ,  je  me  rappelle 
certaine   conversation    qu'il  eut    avec   moi  , 
une  foule  de  propos  étranges ,  à  double  en- 
tente, que  je  n'ai  pas  toujours  pu   très-bien 
saisir;  mais  voici  ,  mon  pauvre  Edmond,  de 
quelle   manière  j'ai   traduit  tout   ce  langage 
énigmatique  :  «   Lord  Buttermcr  a  beaucoup 
de  considération  pour  loi  ,   mais  il  ne  t'aime 
pas  le  moins  du  monde.  Ta   fortune  est  su- 
perbe j  mais  tu  es  Whig  ,  Irlandais  de  cœur  et 
d'âme  ,  et  le   vieux  Tory    veut    un    gendre 
Tory.  • 
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—  El  tu  ne  m'a  pas  dit  cola  plus  loi,  An- 
selme! repartit  Edmond  avec  chaleur. 

—  Encore  une  fois,  tu  élais  malade,  avec 
une  fièvre  ardente  et  d'affreuses  palpitations 
de  cœur  qui  m'ont  inquiété  un  moment;  la 
moindre  secousse  pouvait  déterminer  une 
fièvre  cérébrale ,  ou  quelque  dilatation  au 
cœur!  Tu  sens  bien  ,  cher  ami  ,  que  je  devais 
remettre  à  un  autre  jour  ma  confidence. 

—  Quoi!  il  me  jouerait  de  la  sorte  !  s'écria 
Edmond  en  marchant  à  grands  pas.  Oh  !  non, 
cela  ne  se  passera  pas  ainsi ,  il  faut  que  j'aie 
une  solution  !...  il  la  faut  prompte  ,  décisive. 

—  Allons  ,  allons  ,  pas  de  violence  ,  Ed- 
mond ! 

—  Je  le  parle  avec  sang-froid,  Anselme... 
répondit  l'autre  en  faisant  un  eiforl  sur  lui- 
même  pour  vaincre  sa  profonde  émotion.  Mon 
parti  est  pris  :  s'il  me  refuse  la  main  de  sa 
lille,  je  l'enlève  ou  je  me  lue  ! 
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—  Eh  bien!  mon  cher  ,  éfrileTOnS-ta,  rien  de 
pins  naturel  ,  dit  tranquillement  Anselme  ; 
c'est  la  manière  de  tout  concilier.  Mais,  je  t'en 
conjure,  ne  parle  pas  de  suicide  :  tout  cela  ne 
mène  à  rien ,  c'est  absurde  ! 

—  Anselme,  Anselme  ,  reprit  Edmond  avec 
un  profond  soupir,  vois-tu,  je  suis  né  pour  le 
malheur...  ma  destinée  est  mauvaise...  et  tôt 
ou  tard  il  faudra  que  j'en  vienne  là!  Si  je  fai- 
sais bien  ,  je  n'attendrais  pas  davantage  ,  et  je 
me  ferais  sauter  le  crâne  à  l'instant  môme  !... 

—  Folie,  Edmond!  dit  Anselme  en  lui 
pressant  la  main  avec  un  mélange  de  reproche 
et  d'affection  douloureuse.  Tu  me  parles 
comme  si  je  n'étais  pas  ton  ami,  ton  frère  !... 
Edmond,  tu  me  déchires  le  cœur! 

—  Cher  ami  !  cher  et  excellent  ami  !  s'é- 
cria vivement  Edmond  en  le  serrant  contre  sa 
poitrine.  Toi  seul  as  pitié  de  moi...  Tu  me 
plains  et  tu  m'aimes...  Ah  !  Lucie  et  toi ,  vous 
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êtes  tout  ce  que  j'aime  au  monde!  Sans  vous  , 
je  serais  mort  depuis  si  long- temps '..y.  Pau- 
vre Lucie ,  lu  es  douce,  tendre  et  dévouée  , 
tu  es  un  ange!...  mais  ,  j'en  ai  peur,  mon 
amour  le  sera  fatal!...  Oh!  si  tu  n'étais  pas 
heureuse  !.. 

—  Edmond  ,  tu  me  désoles  !  allons  !  chasse 
bien  loin  ces  chagrinantes  visions  ,  ces  mau- 
vais  rêves...  En  vérité,  lu  es  ingrat  pour  le 
ciel  qui  t'a  si  admirablement  partagé  :  tu  es 
beau,  noble  et  riche,  tu  es  jeune,  tu  aimes  , 
et  Ton  l'aime  ardemment.,,  que  veux-tu  de 
plus?  Est-ce  donc  moi,  qui  n'ai  rien  de  tous  ces 
avantages,  est-ce  donc  moi  qui  dois  l'appren- 
dre la  philosophie  ? 

—  C'est  vrai,  Anselme,  je  ne  devrais  pas 
me  plaindre  :  je  suis  riche,  et  tu  ne  l'es  pas. . , 
Mais,  ù  mon  ami,  compte  sur  Ion  frère!  je 
saurai  bien  réparer  l'injustice  du  sort! 

—  Commence  dooe  par  cire  juste  et  profile 
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du  bonheur  que  le  sort  t'envoie,  reprit  An- 
selme d'un  ton  de  badinage.  Il  se  peut  encore 
que  j'aie  mal  interprêté  les  paroles  sentencieu- 
ses (Je  lord  Buttermcr;  mais  enfin  ,  mettons  la 
chose  au  pire  ,  que  le  père  te  refuse  obstiné- 
ment. . .  A  quoi  bon  te  briser  en  vain  la  tête  con- 
tre une  espèce  de  muraille?  Nous  en  serons 
quittes  pour  enlever  miss  Lucie  ;  après,  tout 
s  arrangera.  Mais  parbleu-  si  tu  m'en  croyais, 
il  ne  faudrait  pas  attendre;  je  trouverai  bien 
le  moyen  de  faire  passer  un  mot  à  miss  Lucie , 
al  demain  soir... 

Il  n'acheva  point  :  un  domestique  venait 
d'entrer,  apportant  une  lettre  pour  sir  Edmond. 

Celui-ci  ouvre  vivement  ce  billet  dont  il  a 
reconnu  l'écriture;  il  le  parcourt  d'un  œil 
rapide. 

—  0  ciel!  murmure-t-il  .avec  un  éclair  de 
foie  dans  le  regard.  Elle  m'attend'-...  ce  soir, 
ce  soir  même'.-.. 
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Que  dis-tu,  Edmond? 

—  Tiens  ,  lis!  reprend  Edmond  en  lui  mon- 
trant la  lettre. 

Anselme  y  jette  les  yeux  et  devient  très- 
pàle;  mais  celte  pâleur  ne  dure  qu'un  in- 
slant  ,  et  ses  joues  redeviennent  calmes  et 
roses. 

—  Eh  bien!  Edmond,  dit-il  vivement ,  tu 
vois  que  dans  ce  monde  il  ne  s'agit  que  d'at- 
tendre?... L'occasion  est  excellente,  il  faut  la 
saisir...  Viens,,  je  t'accompagne. 

—  Mais  non,.,  j'irai  seul...  répond  Fitz- 
Allanavec  trouble.  Tu  n'as  donc  pas  lu?  Elle 
veut  que  j'arrive  seul... 

— Mais  je  ne  me  montrerai  pas,  dit  Anselme; 
je  ne  paraîtrai  qu'à  ton  signal.  Il  faut  bien  que 
je  faide! 

—  Plus  tard,  Anselme!  plus  tard!...  re- 
prend Edmond  d'un  air  embarrassé.  Rien 
n'est  prêt  encore...  Il  faut  la  prévenir...  Et 
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puis ,  d'ailleurs j  lu  vois ,  les  choses  peuvent 
s'arranger!... 

Il  y  avait  déjà  quelques  instants  que  le  do- 
mestique attendait  les  ordres  de  sir  Ed- 
mond. 

—  Vile  ,  qifon  selle  mon  cheval  ,  dit  Fitz- 
Allan. 

—  Sir  Edmond  veut-il  être  accompagné  ? 
demanda  le  domestique. 

—  Non,  personne.  Mais  vite!  vite',  j'at- 
tends. 

—  Edmond  ,  dit  Anselme  en  secouant  la 
tète ,  tu  t'abuses  j  miss  Lucie  est  trompée 
< omme  toi ,  prends  garde,  et  mets  à  profit  le 
temps!  Je  le  répète  que  l'occasion  est  admi- 
rable ce  soir,  lu  ne  la  retrouverais  plus...  Va, 
laisse-moi  faire. . .   Pars  toujours  ;  je  serai  là  ! 

—  Non,  Anselme,  non,  je  l'en  supplie  ,  lu 
vois,  elle  ne  s'attend  à  rien  :  ce  serait  une  tra- 
hison! 


132  uc.iF 

La  porte  se  rouvrit. 

—  Le  cheval  dc*ir  Edmond  est  prêt ,  dit  le 
domestique. 

—  La  nuit  est  froide,  Edmond,  dit  Anselme 
d'un  air  significatif;  il  tombera  de  la  neige 
avant  une  heure  :  crois-moi ,  couvre-toi  bien  , 
cl  prends  ton  manteau  de  voyage... 

—  Adieu,  Anselme!  dit  vivement  Edmond 
en  lui  secouant  la  main.  Avant  deux  heures  je 
serai  de  retour  et  nous  arrêterons  définitive- 
ment un  plan  de  conduite. 

—  Bon,  bon  ,  mon  cher  ami  :  tu  me  trou- 
veras à  mon  poste  ,  seulement  décide-loi.  Mais 
tiens,  n'oublie  donc  pas  ton  sifflet  d'argent... 
Comment  diable  pourrais-je  t'entendre! 

—  C'est  inutile,  Anselme!...  je  compte  sur 
toi ,  comme  toujours  ;  maïs  ce  soir  je  veux 
m'enrhumer  tout  seul.  Toi,  reste  au  coin  d'un 
bon  feu  ;  j'espère  avoir  tout  à  l'heure  quelque 
bonne  nouvelle  à  t'apprendre. 
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—  Allons!  puisque  tu  le  veux,  je  reste. 
Adieu,  cher  obstiné. 

Et  les  deux  amis  se  serrèrent  encore  une 
fois  la  main. 

A  peine  sir  Edmond  fut-il  parti ,  qu'Anselme 
arpenta  la  chambre  d'un  air  soucieux  et  agité; 
il  marchait  les  bras  croisés  ,  prêtant  l'oreille 
de  temps  à  autre.  On  n'entendait  presque  plus 
déjà  le  galop  du  cheval  de  sir  Edmond. 

—  Encore  du  temps  perdu  !  murmure  An- 
selme en  se  frappant  le  front,  il  faut  pourtant 
se  décider  !.. .  quel  caractère  faible  et  irrésolu! 
Ah!  si  c'était  moi  !... 

Puis  il  se  remet  à  marcher  avec  précipita- 
tion. 

—  Mais  cpie  diable!  un  coup  de  tèteî..  re- 
prit-il en  s'arrètant  tout  à  coup.  (In  peu  de 
courage!  La  chose  peut  réussir...  Oui,  c'est 
décidé...  allons  ! 


T. 
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Il  court  vers  son  appartement  et  sonne  son 
valet  de  chambre  : 

—  Jack,  vite  un  cheval  !  que  personne  dans 
le  château  ne  se  doute  de  mon  absence  ! 

Le  domestique  s'inclina  et  sortit. 

Cinq  minutes  après ,  Anselme  s'éloignait 
au  grand  galop  ,  à  travers  le  parc. 


vu. 


Anselme  s'était  arrêté  devant  une  espèce  de 
ferme  comprise  dans  les  dépendances  du  châ- 
teau ;  mais  il  n'était  pas  même  descendu  de 
cheval;  et,  le  pied  gauche  fortement  appuyé 
sur  rétrier ,  il  parlait  à  voix  basse  avec  deux 
hommes  en  costume  de  paysan. 
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—  Ainsi  ,  vous  comprenez  bien  ?  dit-il  en 
leur  mettant  quelques  pièces  d'argent  dans  la 
main  :  à  l'entrée  du  parc! ...  Je  vous  avertirai. .. 
Soyez  prêts  au  premier  signal. 

—  Oui  ,  Votre  Honneur,  répondit  l'un  des 
deux  paysans;  nous  allons  tout  de  suite  nous 
mettre  en  roule. 

—  Mais  les  chemins  sont  bien  mauvais , 
ajouta  l'autre,  et  la  voiture  pourrait  bien  s'em- 
bourber. 

—  Drôle  !  interrompit  Anselme  plein  de 
colère.  Si  pareille  chose  arrivait ,  gare  à  toi  ! 
Allons,  vite!  toujours  ventre  à  terre  !  ^épar- 
gnez ni  chevaux  ,  ni  voiture  ,  et  comptez  sur 
moi  en  cas  de  malheur. 

En  achevant  ces  mots,  il  donna  un  coup 
d'éperon  à  son  cheval,  qui  repartit  comme  une 
flèche. 

—  Il  y  avait  déjà  plus  de  vingt  minutes 
qu'il  galopait  ainsi  à  travers  les  chemins  ef- 
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fondrés  ,  pleins  de  cailloux  et  d'ornières  pro- 
fondes; car,  voulant  arriver  le  premier  à  l'en- 
droit convenu  ,  il  n'avait  pas  cru  devoir  pren- 
dre la  roule  ordinaire  qui  était  plus  longue  et 
moins  directe. 

Cependant  sir  Edmond  avait  sur  lui  quel- 
que avance;  et  comme  son  cheval  était  meil- 
leur et  plus  rapide  ,  il  était  déjà  fort  loin  du 
château  Fitz-Allan. 

La  nuit  commençait  à  devenir  sombre;  les 
routes  étaient  complètement  désertes. 

Soudain  sir  Edmond  voit  arriver  un  homme 
à  cheval,  enveloppé  d'un  grand  surtout  de 
voyage  qui  le  couvrait  presque  tout  entier,  lui 
et  sa  monture.  Ce  cavalier  n'allait  qu'au  pas; 
et,  regardant  à  droite  et  à  gauche  avec  un  air 
d'inquiétude,  il  paraissait  être  un  voyageur 
égaré  et  fort  peu  jaloux  de  passer  la  nuit  à  la 
belle  étoile,  au  milieu  d'une  plaine  aride,  où 
la  bise  soufflait  avec  violence. 
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Ces  remarques,  sir  Emond  les  fit  machina- 
lement et  sans  ralentir  une  seconde  l'impé- 
tueux galop  de  son  cheval.  Mais  lorsqu'il  ne 
fut  plus  qu'à  cinq  ou  six  pas  du  voyageur, 
celui-ci  mit  son  cheval  en  travers  delà  route, 
comme  pour  barrer  le  passage  à  Fitz-Al- 
lan. 

—  Rangez- vous  donc  ,  Monsieur  !  cria  sir 
Edmond, 

Le  cavalier  inconnu  ne  bougea  pas. 

—  Que  diantre  I  voulez-vous  m'empècher 
dépasser?  reprit  Fitz-Allan  avec  un  peu  de 
colère. 

—  Pardon,  Monsieur,  répondit  d'un  air 
courtois  l'obstiné  voyageur  qui  ne  dérangeait 
point  sa  monture  ;  je  suis  dans  un  embarras 
extrême,  j'ai  entièrement  perdu  ma  route,  et  si 
vous  n'avez  l'obligeance  de  venir  à  mon  aide,  v 
je  cours  grand  risque  de  mourir  de  froid  dans 
ces  maudites  bruyères. 
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— One  voulez-vous,  Monsieur?  Que  puis  je 
iaii('|M»m  votre xenriœ ?  demanda  ritz-Allau 
i\r(  une  inllevion  plus  radoucie,  maison  per- 
çait néanmoins  un  reste  d'impatience. 

—  Je  voudrais  savoir,  Monsieur,  si  je  me 
trouve  encore  bien  loin  du  château  de  sir  Ed- 
mond  Fitz-Allan  S 

Sir  Edmond  lit  un  geste  do  surpi  ise. 

—  Et  que  voulez-vous  à  sir  Edmond,  M-m 
sieur  ?  demanda-t-il. 

—  Pardon,  Monsieur,  dit  1  inconnu  avec 
une  politesse  froide;  mais  c'est  à  lui-même 
411e  je  voudrais  dire  le  motif  qui  m'amène. 
Ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  vouloir  bien 
in  indiquer  la  route  que  je  dois  suivre  pour 
me  rendre  le  plus  tôt  possible  à  son  cliàteau. 

—  Eli  bien  !  Monsieur,  repondit  sir  Edmond 
qui,  du  reste,  notait  pas  fort  curieux  d'enten- 
dre au  milieu  du  grand  chemin  les  conlidcn- 

5 de  ce  véyâgeùr,  vousn  avez  qu'à  mardi'  » 
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tout  droit  devant  vous  jusqu'à  une  espèce  de 
carrefour,  au  milieu  duquel  se  trouve  un 
grand  poteau.  Une  fois  là,  si,  comme  vous  le 
dites,  vous  êtes  si  pressé  d'arriver,  alors  pre- 
nez à  gauche,  à  travers  champs,  et  vous 
n'aurez  pas  fait  un  quart  de  mille  que  vous 
apercevrez  les  tourelles  du  château. 

Sir  Edmond  avait  déjà  perdu  beaucoup  trop 
de  temps,  et  il  n'était  guère  disposé  à  en  per- 
dre davantage  :  un  trop  délicieux  rendez-vous 
l'attendait. 

L'inconnu  remerciait  Fitz-Allan  qui,  sans 
lui  répondre,  le  salua  et  fit  repartir  son  cheval 
au  galop. 

Mais,  presque  à  l'instant  même,  il  entendit 
galoper    derrière  lui   :  l'étranger  l'appelait. 

Cette  fois,  sir  Edmond  crut  avoir  affaire  à 
quelque  détrousseur  de  grand  chemin 5  il  ar- 
rêta donc  brusquement  son  cheval,  se  mit 
bien  en  selle,  et,  passant  vivement  les  guide* 


LIH.il.  liî 

dans  sa  main  gauche,  il  porta  la  main  dtoite 
aux  fontes  de  ses  pistolets. 

L'inconnu  venait  de  s'arrêter  aussi  à  quel- 
ques pas.  Sir  Edmond  le  regardait  d'un  air 
irrité. 

—  Ah  ça  !  Monsieur,  dit-il,  est-ce  que 
nous  allons  voyager  de  compagnie?  Je  croyais 
que  vous  alliez  au  château  Fitz-Allan? 

—  Certainement,  Monsieur,  répondit  l'é- 
tranger en  saluant  avec  courtoisie;  et,  grâce 
à  votre  obligeance,  j'espère  bien  que  je  décou- 
vrirai ces  fameuses  tourelles.  Mais  pourriez- 
vous  me  dire,  puisque  vous  êtes  du  pays,  si 
le  jeune  Fitz-Allan  vit  seul  dans  son  châ- 
teau ? 

—  Eh!  que  vous  importe,  Monsieur?  ré- 
pondit assez  brusquement  sir  Edmond.  Seul 
ou  non,  il  a  de  quoi  vous  loger.  Allez,  Mon- 
sieur, allez  vite  :  car  voici  l'orage  qui  menace, 
et  vous  pourriez  bien  rester,  vous  et  votre 
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cheval,  dans  quelque  fondrière.  Vous  dites 
que  vous  avez  quelque  ehose  d'important  à 
communiquer  au  maître  du  château  :  vous 
serez  bien  accueilli.  Seulement,  dans  le  cas  où 
sir  Edmond  ne  pourrait  vous  recevoir  à  l'in- 
stant même,  adressez-vous  à  son  ami  M.  An- 
selme Tyler. 

—  Anselme  Tyler,  ce  jeune  médecin?  dit 
l'étranger  avec  un  mouvement  de  surprise  et 
de  joie.  Ah  !  il  est  au  château,  vous  en  êtes 
sur? 

—  Très-sur,  Monsieur.  Mais  pardon,  je  ne 
puis  rester  plus  long-temps;  je  vous  souhaite 
un  bon  voyage. 

Et  déjà  sir  Edmond  était  loin  de  l'inconnu. 

Après  une  course  rapide  qui  dura  plus  de 
trois  quarts  d'heure  encore,  sir  Edmond  se 
trouvait  à  l'entrée  d'un  parc  plein  d'arbres 
touffus.  Ce  parc  n'était  pas  entouré  de  murs; 
seulement  de  distance  vn  distance,  quelques 
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fossés  ou  des  barrières.  Sir  Edmond  descendit 
de  cheval  pour  mieux  reconnaître  son  ohe- 
min;  puis,  après  avoir  attaché  sa  monture  à 

un  arbre,  il  s'engagea  rapidement  dans  une 
allée  sombre  et  tortueuse.  Il  marcha  pendant 
un  quart  d'heure  à  peu  près,  et  s'arrêta  de- 
vant une  grille  qui  enfermait  un  jardin.  A 
quelque  distance  de  cette  grille,  on  aperce- 
vait, au  milieu  des  arbres,  un  petit  pavillon 
blanc  et  d'une  forme  élégante.  Sir  Edmond 
frappa  dans  ses  mains,  et  presque  aussitôt  la 
porte  du  pavillon  s'ouvrit.  Une  femme  en 
sortit  mystérieusement  ;  elle  était  enveloppée 
dune  grande  pelisse  noire  qui  empêchait  de 
voir  sa  taille. 

—  Edmond,   dit-elle  à  demi-voix,    <  •  si 
vous? 

—  Oui,  répondit-il,  le  cœur  bondissant. 
Après  avoir  regardé  autour  d'elle  avec  une 

certaine  inquiétude,  cette  femme  ouvrit  un» 
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petite  porte  en  fer  à  claire- voie  et  cachée  dans 
la  grille. 

—  Lucie,  oh  I  que  je  suis  heureux!  dit  sir 
Edmond  en  lui  prenant  une  main  qu'il  pressa 
contre  son  cœur. 

—  Edmond,  Dieu!  que  j'étais  inquiète! 
Pauvre  ami,  vous  avez  été  bien  malade!... 

—  Non,  non,  ce  n'était  rien^cher  ange... 
Seulement,  je  souffrais  de  ne  pas  vous  voir... 
Oh!  mais  savez- vous  bien,  voilà  plus  d'un 
siècle  ! . . . 

—  Oh  !  oui,  plus  d'un  siècle,,  Edmond  î  ré- 
pondit-elle avec  un  soupir.  Et  vous  ne  pouvez 
vous  imaginer  combien  j'étais  malheureuse!., 
ne  pas  vous  voir,  ne  pas  vous  entendre!  Hélas, 
ne  pouvoir  même  vous  écrire  !...  mais  c'était 
impossible,  j'étais  observée...  Oh  !  si  mon 
père  avait  pu  soupçonner  quelque  chose.  .  .  . 
Edmond,  quelle  affreuse  colère  !  je  ne  l'avais 
jamais  vu  si  furieux  !... 
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—  Oh  !  chère  Lucie,  quel  homme  dur  et 
intraitable  ;  il  faut  que  je  vous  aime  bien  poui 
m'élre  contenu  !.  .  .  Ah  !  s'il  n'était  pas  votre 
père  ! . . . 

—  C'est  vrai,  Edmond,  je  suis  obligée  d'en 
convenir  :  il  est  quelquefois  bien  intolérant 
dans  les  discussions  politiques,  il  est  d'une 
violence  extrême...  Mais  au  fond  du  cœur  il 
est  excellent,  plein  de  générosité. 

— Ah  [quelle  générosité, Lucie,  répondit  Ed- 
mond avec  une  douloureuse  amertume.  Il  sait 
combien  je  vous  aime,  il  sait  que  nous  ne  pou- 
vons être  heureux  l'un  sans  Tautre,  et  il  ne  veut 
pas  nous  unir  !  Il  l'a  juré... 

—  Oui ,  pauvre  Edmond  ,  mais  dans  un 
moment  de  colère.  .  .  c'est  au  milieu  d'une 
querelle  très-vive.  .  .  et  vous  avez  eu  tort  de 
lui  répondre  comme  vous  avez  fait!  Mais,  Dieu 
merci,  tout  n'est  pas  encore  perdu  j  j'espère 
môme,  j'espère  beaucoup... 
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—  Oh  !  s'il  était  possible  ,  dit  vivement  Ed- 
mond. 

—  Mais  venez ,  cher  ami,  j'ai  bien  des  cho- 
ses à  vous  dire,  venez  dans  ce  pavillon.  Mon 
Dieu  !  comme  je  suis  égoïste  ;  j'oubliais  que 
vous  êtes   malade,  et  ce  vent  est  glacé  ! 

En  même  temps  elle  l'entraînait  doucement 
vers  le  pavillon. 

—  0  mon  ange  !  que  m'importent  le  vent 
et  le  froid  de  la  nuit  :  je  suis  près  de  toi...  je 
brûle.  .  .  Mais  dites-moi,  chère  Lucie,  êtes- 
vous  bien  sûre  qu'on  ne  nous  a  pas  épiés  ?  Si 
quelqu'un  nous  avait  suivis... 

—  Non,  j'ai  pris  toutes  mes  mesures,  soyez 
tranquille.  D'ailleurs  ,  ma  mère  est  seule  au 
château  ;  elle  me  croit  couchée,  et  ce  n'est  pas 
elle,  la  bonne  et  pauvre  mère,  qui  ferait  sur- 
veiller sa  fille  par  les  domestiques  ! 

—  Oh  !  non,  jamais  elle  ne  ferait  cela,  dit 
sir  Edmond.  Oh  !  si  notre  bonheur  dépendait 
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seulement  d'elle'....  Mais  dites-moi,  Lucie, 
cardans  votre  lettre  vous  ne  me  donnez  au- 
cune explication,  pourquoi  votre  père  est-il 
parti  si  brusquement  pour  Carlisle  ? 

—  Je  ne  sais,  mon  ami  ;  je  crois  que  c'est 
à  cause  des  prochaines  élections  :  vous  savez 
qu'il  tient  beaucoup  à  faire  nommer  sir  Vil- 
liam  Koburn,  qui  est  plus  tory  que  mon  père 
lui-même.  Néanmoins,  je  ne  sais  pas  au  juste 
pour  quel  motif  mon  père  est  parti. 

Tls  venaient  d'entrer  dans  le  pavillon. 

—  Mais  en  vérité,  mon  ami,  continua-t-elle, 
mon  père  est  maintenant  de  fort  bonne  hu- 
meur ;  je  vous  assure  qu'il  ne  paraît  plus  vous 
en  vouloir;  il  est  pour  moi  d'une  tendresse 
charmante,  il  me  prodigue  les  plus  jolis  noms 
du  monde,  et  parle  de  vous  en  des  termes 
fort  honorables. 

—  Quoi  !  dit  Edmond  d'un  ton  joyeux,  mi- 
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lord  aurait-il  montré  quelque  regret  de  m'a~ 
voir  blessé  injustement  ? 

—  Oui,  cher  Edmond,  je  n'en  doute  pas, 
il  est  désolé  de  vous  avoir  fait  de  la  peine.  Il 
sait  parfaitement  qu'il  est  dans  son  tort  -,  mais 
n'espérez  pas  qu'il  en  convienne  :  il  a  trop 
de  fierté,  mon  pauvre  père  ! 

—  Et  moi,  Lucie,  je  voudrais  en  avoir 
moins;  car,  en  vérité,  je  ferais  les  avances  ;  je 
suis  le  plus  jeune,  et  je  lui  tendrais  la  main  de 
bon  cœur!...  Mais  vous  connaissez  bien  son 
caractère  ;  il  s'imaginerait  que  je  plie,  que  j'ai 
peur  !...  Et  certes,  à  la  première  occasion,  il 
pousserait  les  choses  beaucoup  plus  loin,  trop 
loin  peut-être  i 

—  Et  c'est  bien  ce  qu'il  a  fait!...  Hélas!  que 
j'ai  souffert  de  votre  absence!  moi  seule  j'étais 
punie!  je  ne  pouvais  pas  vous  voir...  Vous  avez 
raison  :  il  n'eût  pas  été  convenable  et  digne  de 
reparaître  au  château  avant  que  mon  père   ne 
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vous  eût  écrit,  ou  n'eut  l'ait  chez  vous  la 
première  visite.  Mais  vous  ne  pouviez  guère 
espérer  cela. 

—  Oh  !  non,  je  le  sais  bien,  Lucie  :  lord 
lUittermer  est  de  cette  vieille  race  noble  qui 
méprise  si  fort  le  reste  des  hommes.  .  .  .  Vous 
êtes  sa  fille,  Lucie  :  mais  Dieu  soitloué!  vous  no 
lui  ressemblez  guère. 

—  Voici  donc,  cher  ami,  ce  que  j'ai  ima- 
giné :  après  demain  mon  père  sera  de  retour  ; 
il  voudra  sans  doute  faire  avec  moi  dans  la 
journée  quelque  promenade  à  cheval,  car  il  y 
a  plus  de  huit  jours  que  cela  ne  nous  est  ar- 
rivé. Je  vous  répète  qu'il  est  maintenant  dans 
une  excellente  disposition,  il  est  même  plus 
gai  qu'à  son  ordinaire,  et  j'ai  la  certitude  qu'il 
ne  vous  garde  pas  la  moindre  rancune.  D'ail- 
leurs, il  commence  à  troiner  la  vie  un  peu 
monotone  dans  son  château,  et  vous  lui  man- 
quez fort,   vous  et   M.  Anselme    Tvler  :    vou^ 

t.   i.  10 
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savez  assez   combien    il    aime   M.    Anselme? 

—  Oui,  dit  Edmond,  Anselme  est  dans  ses 
bonnes  grâces. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  après  demain  vous 
pourriez  faire  une  promenade  à  cheval  avec 
M.  Anselme  aux  alentours  du  lac.  Vous  nous 
entendrez  bien  venir  :  vous,  restez  dans  quel- 
que chemin  creux  pour  que  mon  père  ne  vous 
aperçoive  pas  d'abord  ;  et  puis,  tout  à  coup, 
vous  arriverez  comme  par  hasard.  Vous  com- 
prenez, ce  sera  une  rencontre  toute  fortuite 
et  qui  aura  Tair  de  vous  étonner. . .  Alors  il  est 
très-naturel  que  vous  saluez  mon  père  en  pas- 
sant :  vous  êtes  le  plus  jeune...  D'ailleurs  je 
serai  avec  mon  père;  et  vous  pouvez  me  croire, 
il  sera   singulièrement  llalté  de  cette   préve- 
nance,  de  cette  courtoisie  ,  qui  du  reste  ne 
compromettront  en  rien  votre  amour- pro- 
pre. 

—  Vous  parlez  comme  un  ange,  ma  petite 
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Lucie  !  dit-il  on  lui  couvrant  les  mains  do  bai- 
sers. Oui,  le  conseil  est  excellent  ;  de  cette 
manière  tout  s'arrange  et  personne  no  s'hu- 
milie. 

—  Personne  ;  et  je  connais  mon  père,  il 
passe  d'un  sentiment  à  un  autre  avec  une  fa- 
cilité incroyable.  Je  parie  qu'il  va  tout  à  coup 
vous  reprendre  en  amitié,  et  que  vous  allez 
devenir  inséparables. 

—  O  ma  Lucie,  Dieu  le  veuille! 

—  Mais  soyez  prudent,  Edmond...  ne  pré- 
cipitez rien.  N'allez  pas  lui  parler  encore  de 
mariage...  cela  pourrait  tout  gâter.  Attendez 
qu'il  revienne  de  lui-même  sur  vos  premiers 
arrangements;  laissez-le  vous  faire1  une  nou- 
velle ouverture... 

—  Oh  !  Lucie,  dit  Edmond  avec  chaleur, 
qu'exigez-vous  de  moi?  Aurai-je  donc  oetto 
patience?  attendre  encore  !  aftendre!...  Mais 
•Vst  impossible'  j'ai  le  rnmir  plein  de  flamme 
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et  d'angoisse!...  je  sèche...  je  me  dévore!... 
mes  nuits  sont  de  longues  tortures!  mes  jours, 
des  siècles  d'ennui!...  Oh!  c'est  une  fièvre, 
un  désespoir  de  tous  les  instants!...  Vivre 
sans  vous  !  non,  cher  ange,  non.. .  ma  force  est 
épuisée.,  je  vous  le  jure,  un  mois  encore 
de  cette  douloureuse  attente  ,  et  je  n'exis- 
terai plus!  je  serai  fou,  je  le  sens,  ou 
mort  ! . . . 

Lucie  poussa  un  cri  de  saisissement. 

Ce  cri  douloureux  fut  presque  aussitôt  suivi 
d'un  coup  de  sifflet,  qui  semblait  partir  «à 
quelque  distance. 

Lucie  tressaille.  Edmond  se  lève  très-agité, 
et  regarde  vivement  à  travers  une  jalousie. 

—  On  nous  épiait  !  dit-il. 

-  Ciel  ! 

En  effet,  deux  personnes  qu'on  distinguait 
à  peine,  semblaient  marcher  avec  précaution 
en  dehors  de  la  grille.  L'une  d'elles  essayait 
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d'ouvrir  la  petite  porte  que  Lucie  avait  laissée 
entrebâillée* 

La  pauvre  jeune  fille  tremblait  de  tous  ses 

» 

membres.  Edmond  était  en  proie  à  de  violen- 
tes inquiétudes. 

—  Malheur  à  ces  deux  espions!  murmura- 
l-il  en  saisissant  une  paire  de  pistolets  qu'il 
avait  cachés  sous  son  manteau. 

—  Au  nom  du  ciel  !  Edmond,  s'écria  Lucie 
dune  voix  tremblante,  ne  faites  pas  usage  de 
ces  armes  ! 

Cependant  les  deux  personnages  mystérieux 
s'avançaient  à  pas  de  loup  vers  le  pavillon  ; 
de  temps  à  autre  ils  s'arrêtaient  prêtant  l'o- 
reille, et  ils  échangeaient  à  voix  basse  quel- 
ques paroles  presque  insaissables. 

Lucie,  toute  frissonnante,  retenait  contre 
elle  Edmond,  comme  pour  l'empêcher  de 
sortir. 

—  Calmez-vous,  chère  Lucie...  n'ayez  pas 
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peur  !  dit-il  en  essayant  de  se  dégager  dou- 
cement. Restez  là,  ne  vous  montrez  point... 
silence! 

Puis,  ouvrant  tout  à  coup  la  porte  qu'il  re- 
ferma brusquement  sur  lui,  il  s'élança  le  pis- 
tolet au  poing,  vers  ces  deux  hommes. 

—  Misérables!  s'écria-t-il  d'une  voix  sourde 
et  furieuse.  Que  venez-vous  faire  ici? 

Mais  il  ne  reçut  aucune  réponse,  et  les  deux 
personnages  qu'il  interpellait  s'enfuirent  à 
toutes  jambes. Sir  Edmond  les  poursuivit  long- 
temps à  travers  le  parc  :  ils  s'enfoncèrent 
dans  une  allée  sombre  et  tournante,  et  dispa- 
rurent au  milieu  des  ténèbres.  Edmond,  fati- 
gué de  cette  course  longue  et  inutile,  retourna, 
tout  hors  d'haleine,  vers  le  pavillon  :  il  était 
vide,  Lucie  avait  disparu. 


VIII 


Anselme  avait  bien  son  projet  ;  niais  il  ne 
prévoyait  pas  ce  qui  allait  arriver.  Après  avoir 
quitté  les  deux  hommes  sur  lesquels  il  complaît, 
Anselme  avait  continué  rapidement  sa  course, 
espérant  être  au  lieu  du  rendez-vous  pres- 
que en  même  temps  que  sir  Edmond.  Mais, 
au  milieu  de  la  route,  il  usait  fait  une  reneon- 
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ire  qui  d'abord  lui  sembla  presque  insigni- 
fiante. Bientôt  pourtant  il  avait  compris  que 
ses  projets  n'étaient  pas  mûrs  encore,  et  que 
vouloir  maintenant  les  accomplir,  c'était  les 
compromettre. 

Cependant  sir  Edmond,  n'ayant  point  re- 
trouvé Lucie  et  désespérant  de  pouvoir  éclair- 
cir  cette  nuit-là  même  un  mystère  étrange  et 
inquiétant,  sir  Edmond  était  retourné  à  l'en- 
droit où  il  avait  laissé  son  cheval  ;  et,  plein 
d'une  foule  de  pensées  vagues  et  contradic- 
toires, il  se  dirigeait  au  grand  galop  vers  sa 
demeure. 

Lorsqu'il  rentra  chez  lui,  la  nuit  était  fort 
avancée.  Sans  dire  une  parole,  il  remonte  au 
salon  :  Anselme  l'attendait  auprès  du  feu. 

—  Eh  bien!  cher  Edmond,  dit  Anselme 
avec  un  accent  indéfinissable,  es-tu  content 
de  ton  expédition  ? 

Edmond  était  sombre  et  préoccupé  ;   il  ne 
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répond  rien  d'abord.  Mais  Anselme  poursuit 
du  même  ton  en  fixant  sur  lui  un  regard 
investigateur. 

—  Tu  as  pris  froid,  mon  elier  ami,  tu  as 
pris  froid.  Que  diantre  !  tu  ne  veuxjamais  me 
croire.  On  ne  fait  pas  de  ces  courses-là  tou- 
jours au  grand  galop  et  par  des  nuits  pareilles, 
quand  on  relève  à  peine  d'une  maladie  grave. 
Allons,  qu'as-tu  donc  ?  parle.  Comme  tu  es 
morne  !... 

—  Anselme,  dit  Edmond  distraitement,  on 
nous  épiait  ! 

—  Bah  ! 

— Oui,  deux  hommes,  mon  cher  ami,  deux 
hommes  qui  sont  venus  furtivement  jusqu'au 
pavillon.  Oh  !  les  misérables  !  il  s'en  est 
peu  fallu  que  je  ne  leur  brisasse  le  crâne  ! 
1  ueie  m'a  retenu,  tant  mieux  pour  eux  ! 

—  Calme-toi,  mon  ami  !  Bon  Dieu  1  comme 
tu  es  agite'-  One  diable',  je  ne  vois  rien  là  de- 
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dans  que  de  Tort  simple!  C'est  quelque  jardi- 
nier, quelque  domestique... 

—  Peut-être,  Anselme.  Mais,  vois-tu,  tout 
le  monde  conspire  contre  nous...  Oh  !  je  suis 
las  de  vivre  ainsi...  Il  faudra  que  je  finisse  par 
un  coup  de  tonnerre!...  Nous  verrons!  nous 
verrons!... 

—  Encore  une  l'ois,  du  calme,  mon  cher 
ami;  vraiment  tu  n'es  pas  un  homme!  Tout 
s'arrange  dans  ce  monde  avec  du  courage  et 
de  l'esprit;  mais  il  ne  faut  rien  brusquer,  il 
faut  savoir  attendre... 

—  Je  suis  las  d'attendre,  Anselme!...  Tiens, 
décidément,  j'aime  mieux  en  finir  par  un 
coup  de  pistolet... 

—  Bon  !  bon  !  voilà  mon  homme  à  présent! 
Toujours  des  coups  de  pistolet!  Il  vous  parle 
de  se  brûler  la  cervelle  comme  s'il  en  avait 
trente  six  mille  de  rechange!  Eh  bien  !  Ed- 
mond, tu  ne  me  demandes  pas  ce  que  j'ai  fait 
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6B  ion  absence  ?  Il   s'est  passé    pourtant  du 
nouveau... 

—  Du  nouveau?  dit  Edmond. 

—  Oui,  oui...  Quelqu'un  est  venu... 

—  Ah  !  de  ma  part  ?  reprit  Edmond  frappe 
d'une  idée  soudaine.  En  effet,  un  individu 
que  j'ai  rencontré  eu  chemin,  m'a  demandé 
la  route  de  mon  château.  Eh  bien!  a-t-il 
trouvé?  Est-il  venu  ici? 

— Oui,  certainement,  Edmond  ;  etje  l'ai  vu. 

—  Eh  bien!  que  me  veut-il,  cet  original?  Il 
disait  vouloir  me  parler,  il  s'était  posté  en 
travers  sur  la  route,  si  Wen  qu'il  me  barrait 
le  passage,  et  que  j'ai  manqué  de  lui  brûler 
la  cervelle  pour  lui  apprendre  à  vivre.  11  m'a- 
vait l'air  d'un  aventurier.  Que  me  veut-il? 

—  Ma  foi  !  mon  cher  Edmond,  dit  assez  né- 
gligemment Anselme,  c'est  un  messager  qui 
vient  de  la  part  d'un  personnage  auquel  lu  ne 
songes  guère  sans  doute  à  prêtent. 
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—  Et  quel  est  donc  ce  personnage? 

—  Allons,  devine. 

—  Mais  comment  diable  veux-tu  que  je  de- 
vine, Anselme!  Je  pourrais  te  nommer  deux 
mille  personnes  sans  être  plus  avancé.  Allons, 
dis-moi  de  quelle  part  ? 

—  De  la  part  d'un  homme  qui  ne  t'aime 
guère,  Edmond,  et  que  tu  n'aimes  guère,  je 
présume... 

—  C'est  possible,  je  n'y  suis  pas  du  tout. 

—  Tu  y  seras,  mon  cher  Edmond,  quand  lu 
sauras  que  cet  homme  est  envoyé  par  Charles 
Blackstone. 

—  Charles  Blackstone  !  murmura  Edmond 
qui  recula  de  surprise  et  de  saisissement.  Et 
que  veut-il  de  moi  ce  Charles  Blackstone? 

—  Comment!  tu  ne  devines  pas?  Ce  qu'il 
veut  de  toi,  c'est  de  l'argent. 

— Le  malheureux  !  s'écria  Edmond  en  frap- 
pant du  pied.  Mais  il  m'avait  jure  de  ne  point 
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repai >n!i e   en    knglet  1 1 e  . .    Je  l'usais  payé 
pour  •■••la  '.  11  mu  manqué  de  parole. 

—  Il  est  danfe  son  droit,  mon  cher  ami. 
i»'|mii.lit  Anselme  en  souriant;  ou  plutôt  il 
est  «lans  son  rôle.  11  t'avait  promis  de  ne  plus 
revenir.  Pourquoi?  Parce  que  tu  le  deman- 
dais. Mais  tu  sais  très-bien,  comme  dit  le  pro- 
verbe, que  la  faim  chasse  le  loup  hors  du  bois. 
Eh  bien',  mon  cher  Edmond,  la  faim  l'a  chassé 
vers  nous  ;  il  est  las  de  son  pèlerinage;  il  est 
las  de  jouer  le  mélodrame  et  la  comédie,  à  Pa- 
ris, cà  Naples.  à  Saint-Pétersbourg;  il  revient 
dans  son  cher  pays  tenter  la  fortune  ! 

—  Mais  au  lieu  de  tenter  la  fortune,  il  pour- 
rait bien  rencontrer  quelqu'un  qui  n'entend 
pas  la  plaisanterie' dit  sir  Edmond  avec  co- 
lère. C'est  un  misérable,  c'est  un  homme  sans 
foi  ni  loi  !  Eh  corbleu  !  il  ne  faut  pas  que 
M.  (.harles  Blackstone  s'imagine  que  j'ai  peui 
de   lm';..     kprès    lotit   je  n'ai  aucune  raison 
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pour  le  craindre.  Je  l'éloigné,  c'est  vrai  ;  je  le 

repousse ,    parce   que    son    approche    m'est 

odieuse...  C'est   comme  celle  d'une    vipère! 

Mais  voilà    tout.    Eh    bien  '    Anselme ,    que 

veut-il? 

—  Je  vais  te  le  dire,  Edmond  ;  mais  il  ne 
faut  pas  t'agiter  de  la  sorte...  Crois-moi, 
pas  d'esclandre!  Il  sera  toujours  temps  de  le 
remettre  en  place,  s'il  finit  par  trop  s'éman- 
ciper. Maintenant  il  est  raisonnable,  il  te  de- 
mande cinq  ou  six  cents  livres,  et  cela  très- 
honnêtement  :  lu  aurais  tort  de  les  lui  refu- 
ser. 

—  Il  les  aura  î  dit  avec  force  Edmond,  il 
les  aura  !  mais  si  j'étais  sage,  je  lui  dirais  non! 
Et  qu'il  n'aille  pas  s'imaginer  que  c'est  ava- 
rice et  ladrerie  de  ma  part,  non,  Dieu  merci!... 
je  ne  m'embarrasse  guère  d'avoir  un  peu  plus 
ou  un  peu  moins  d'or.  J'avoue  que  je  serais 
profondément   humilié  si   cet  homme    allait 
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croire  qu'il  mVpomante.  Non  certes,  je  n'ai 
jamais  tremblé  ;  et  ce  n'est  pas  devant  lui  que 
je  ferais  apprentissage  de  la  peur.  Mais 
j'ai  beau  faire,  vois-tu,  je  suis  absurde  :  il 
m'est  impossible  d'oublier  les  liens  qui  nous 
unissent:  un  même  sang  peut-être  coule  dans 
nos  veines  !... 

— Peut-être?  Oh!  mon  cher,  le  mot  est  ris- 
qué... Tu  pourrais  très-bien  dire  que  la  chose 
est  excessivement  sûre.  D'ailleurs,  on  voudrait 
soutenir  le  contraire,  qu'on  aurait  de  la  peine; 
car  il  existe  entre  vous  deux  une  certaine  res- 
semblance...  vraiment  diabolique. 

—  Quoi!  toujours?  demanda  Edmond  avec 
anxiété!  quoi!  je  ressemble  toujours  à  ce  mal- 
honnête homme?  Oh!  j'espérais  que  l'âge  ap- 
porterait au  moins  quelque  différence! 

— Pas  la  moindre,  mon  cher,  pas  la  moindre! 

—  Comment!  tu  l'as  donc  vu  ?  que  tu  par- 
las de  In  sorte. 
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—  Non,  non,  répondit  Anselme  avec  un 
embarras  visible.  Mais  tout  à  l'heure...  d'a- 
près ce  que  m'a  dit  cet  homme...  Je  ne  sais, 
mais  il  me  semble  que  Charles  Blackstone  est 
toujours  le  même. 

—  Tu  verras,  Anselme,  tu  verras  que  cet 
homme  finira  d'une  horrible  manière1,  oh', 
tout  ce  que  je  demande,  c'est  qu'il  reste  loin 
de  moi!  Je  suis  déjà  bien  assez  malheureux! 
Rien  encore  jusqu'à  présent  ne  m'a  réussi... 
Cet  homme,  vois-tu,  Anselme,  il  serait  mon 
mauvais  génie,  mon  démon  ' . . . 

—  Eh  bien!  mon  cher,  il  faut  l'éloigner,  je 
ne  vois  que  cela  :  heureusement  que  c'est  très- 
facile.  Son  envoyé  m'a  dit  que  ce  n'était  plus 
le  même  homme,  qu'il  devenait  très-sage  et 
voulait  faire  des  économies  pour  devenir  un 
excellent  père  de  famille.  En  attendant,  il  joue 
tour  à  tour  l'opéra,  le  vaudeville,  le  mélo- 
drame ;  il  se  grime  et  se  costume  d'une  mer- 
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veilleuse  façon;  et  le  plus  drôle  de  l'affaire ', 
c'est  que  décidément  il  se  range  <"t  va  se  ma- 
rier... 

—  Tant  mieux,  Anselme!  et  puisse  une  vie 
calme  et  régulière  neutraliser  tous  ses  mau- 
vais penchants. 

—  Je  le  souhaite  comme  toi,  Edmond,  el 
«est  très-possible;  la  chose  bien  souvent  s'est 
vue.  Mais  il  ne  s'agit  point  de  cela  pour  le 
moment;  et  comme  en  définitive  il  nous  est 
fort  égal  que  M.  Charles  Blackstone  aille  tout 
droit  en  paradis,  occupons-nous  seulement 
du  temporel.  Une  chose  est  très-certaine  : 
c'est  que  le  misérable,  comme  tu  l'appelles, 
avec  sa  maudite  ressemblance  pourrait  conti- 
nuellement te  jouer  des  tours  pendables  !  Il 
faut  donc  paralyser  sa  verve  et  le  tenir  en 
échec,  jusqu'à  ce  qu'une  bonne  fièvre  inflam- 
matoire ou  quelque  balle  de  pistolet  nous  tire 
complètement  d'affhire.   Maintenant  je  ne\ois 

t.   il.  H 
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qu'une  issue  possible  :  il  demande  six  cents 
livres;  donne-lui  le  double,  et  qu'il  aille  se 
faire  pendre  ailleurs. 

—  Très-volontiers  ,  Anselme  1  Oui,  je  lui 
donne  cette  somme...  Etje  ne  lui  souhaitepas 
de  mal;  mais  qu'il  s'en  aille!...  Oh!  bien  loin! 
Que  je  n'entende  plus  parler  de  lui...  Cet 
homme  est  pour  moi  comme  un  cauchemar 
vivant;  c'est  un  fantôme  horrible  qui  m'as- 
siège, qui  vient  troubler  mes  nuits,  qui  mêle 
du  poison  dans  mon  verre.  Je  ne  le  hais  pas, 
non...  Car  je  n'ai  pas  la  force  de  haïr!  mais 
il  me  hait,  lui  !....  il  me  poursuit  comme  un 
ennemi  mortel,  et  à  tout  prix  il  faut  que  je  l'é- 
carte. 

—  Encore  un  coup  ,  rien  de  plus  facile  , 
Edmond.  Seulement  la  somme!  compte-lui  la 
somme,  et  tu  pourras  dormir  tranquille- 
ment. 

—  Oui.  dit  Edmond  d'un  air  résolu,  je  lui 
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donne  le  double  de  re  «jui  I   demande  ;  mais 

c'est  à  une  condition  :  je  veux  qu'il  ne  parais- 
se jamais  devant  m<u ,  qu'il  lie  remette  jamais 
le  pied  en  Angleterre  ! 

—  Cela  va  sans  dire,  Edmond. 

—  Et  maintenant  où  est-il,  Anselme  ?  Il  est 
toujours  en  Italie,  j'espère  ? 

—  Pas  précisément...  répondit  Anselme 
embarrassé;  mais  dans  le  voisinage. . .  En  Es- 
pagne... Il  combat  les  taureaux;  il  s'est  fait  pi- 
cador ou  toréador,  je  ne  sais  plus  trop  lequel... 

—  A  la  bonne  heure I  dit  Edmond  en  cou- 
rant vers  sa  chambre  pour  aller  chercher  la 
somme  d'argent.  Anselme,  fais  descendre  cet 
homme. 

—  Oh!  c'est  inutile  :  le  pauvre  diable  est 
très-fatigué;  il  avait  fait  je  ne  sais  combien  de 
milles  achevai  par  d'horribles  chemins,  et  j'ai 
eu  pitié  de  lui...  j'ai  cru  pou\oir  en  ton  absence 
lui   permettre  de    passer    la  nuit  au  château. 
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—  Tu  as  bien  t'ait,  Anselme.  Mais  je  t'en 
conjure,  qu'il  parte  demain,  le  plus  tôt  pos- 
sible! Les  amis  de  Charles  Blackstone  ne  sont 
pas  les  miens. 

—  Ni  les  miens,  je  te  prie  de  le  croire  !  dit 
Anselme  avec  un  éclat  de  rire. 

Pendant  cette  conversation  ,  Fitz-Allan 
comptait  la  somme. 

—  Diable!  diable  !  reprit  Anselme,  tu  paies 
en  or.  Voilà  un  gaillard  qni  n'aura  pas  à  se 
plaindre. 

La  somme  comptée  ,  Anselme  la  mit  dans 
un  sac. 

—  Ainsi,  n'est-ce  pas,  tu  te  charges  de  tout, 
Anselme?  Tu  lui  diras  bien  que  je  défends 
expressément  à  Charles  Blackstone  de  poser 
le  pied  en  Angleterre  ;  que  c'est  unique- 
ment à  cette  condition  que  je  consens  de  sub- 
venir aux  exigences  de  ses  débauches.  Mais 
en  outre,  dis  bien    que  je   ne  plaisante  pas  , 
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que  j'ai  de  la  resolution  tout  comme'un  autre, 
et  que  je  ne  souffre  point  qu'on  me  raille.  Dé- 
sormais je  ne  veux  plus  entendre  parler  de 
lui  :  ses  menaces  ne  m'épouvantent  pas;  et,  s'il 
avait  le  malheur  de  reparaître  un  jour  en  ma 
présence,  la  menace  ou  le  rire  à  la  bouche, 
je  lui  casserais  la  tète. 

—  Elle  est  pourtant  bien  dure  ,  dit  Ansel- 
me en  souriant,  mais  n'importe  !  n'importe! 
je  dirai  cela.  Allons,  bon  soir,  cher  ami  !  Je 
t'en  conjure,  tâche  un  peu  de  te  calmer, 
dors  bien ,  s'il  est  possible.  Ta  commission 
sera  faite  admirablement  et  demain  tu  seras 
délivré  de  ton  cauchemar ,  comme  tu  rap- 
pelles. 

Les  deux  amis  se  pressèrent  la  main.  An- 
selme, avant  de  s'éloigner,  prescrivit  à  Ed- 
mond quelques  médicaments  ,  quelque  breu- 
vage, qui  devaient  faciliter  le  sommeil ,  puis 
il  se  retira  dans  son  appartement. 
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Anselme  avait  clans  le  cœur  un  orage  tu- 
multueux ;  c'est  que  dans  cette  âme  forte  et 
profonde  il  se  passait  d'étranges  choses. 
D'abord  il  se  promena  de  long  en  large  avec 
agitation  ,  muet ,  les  bras  croisés  ;  de  temps  à 
autre  pourtant ,  quelques  paroles  confuses  et 
sourdes  sortaient  de  ses  lèvres. 

De  si  graves  préoccupations  l'avaient  ab- 
sorbé ce  jour-là ,  qu'il  ne  songeait  pas  même 
à  jeter  un  coup  d'œil  sur  plusieurs  lettres,  ar- 
rivées de  Londres  et  de  la  province,  qui  se 
trouvaient  sur  son  bureau. 

Une  heure  environ  s'écoula.  Tout  le  monde 
était  couché  dans  le  château  :  de  toutes  parts 
un  profond  silence  :  on  n'entendait  plus  que 
le  vent  du  nord  qui  ronflait  dans  les  longues 
galeries,  et  le  murmure  sourd  des  arbres  qui 
ployaient  sous  l'aquilon  avec  des  gémisse- 
ments douloureux;  puis,  de  temps  à  autre  , 
le  cri  plaintif  des  oiseaux   de   nuit ,   qui   ve- 
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liaient  heurter  leur  aile  sombre  auv  vitrer  des 
lenèlies  ,  attires  par  la  lueur  des  lampes. 

Anselme  eontinuait  toujours  sa  moi  ne  pro- 
menade. 

—  Quelle  ressemblance  !  murmura -l-il. 
Oh  !  c'est  un  prodige!  depuis  plus  de  six  ans 
que  je  ne  l'avais  vu  ,  je  n'aurais  jamais  pense 
qu'on  put  s'y  méprendre  encore...  Oh!  oh  ! 
c'est  incroyable. 

Puis  il  marchait,  se  frappant  le  Iront.  La 
nuit  était  profonde  ,  trois  heures  sonnaient  à 
l'horloge. 

—  Quoi  !  je  ne  pourrai  donc  jamais  bannir 
cette  pensée  ,  disait-il  avec  une  agitation 
convulsive.  L'enfer  s'empare  de  moi  !  Oh  ! 
ce  serait  terrible  !...  Mais  cependant  que 
faire?  Je  suis  pauvre,  obscur...  je  ne  suis  rien 
dans  le  inonde...  et  j'ai  dans  l'âme  un  volcan... 
Oh  !  mais  il  faut  pourtant  se  décider  !  rien  de 
plus   niais  que    l'irrésolution!    Voyons!    un 
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parti  ou  un  autre...  Mais  quoi!  renoncer  à  elle? 
non,  non!  Oh!  mais  je  serais  un  misérable - 
je  serais  le  dernier  des  hommes  ! 

Il  tombe  haletant  dans  un  fauteuil. 

—  Oh  !  que  c'est  une  horrible  chose  que 
la  pensée,  reprit-il  en  fermant  les  poings. 
Oui,  l'action  serait  moins  horrible...  Cepen- 
dant je  me  rappelle,  autrefois  je  croyais  en 
Dieu  ,  j'étais  bon,  doux,  charitable...  Oh  l 
l'orgueil!  oh!  l'ambition!  C'est  l'enfer!... 
A  moi,  mon  Dieu!...  Venez  à  mon  aide... 
Ma  tête  se  perd... 

Il  tombe  à  genoux  en  sanglotant. 

Soudain  il  entend  marcher  avec  précaution 
dans  la  galerie  ,  quelqu'un  descend  des  mar- 
ches de  bois;  et  chaque  marche  crie  sous  la 
pression  de  la  chaussure.  De  temps  en  temps 
on  s'arrête,  tout  redevient  calme  et  silencieux; 
puis,  une  minute  après,  le  bruit  recommence 
et  l'on  marche. 
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Anselme  écoute.  II  s'est  relevé. 

—  Qui  \ienl  là  ,  pense-t-il ,  à  cette  heure 
de  nuit  1 

On  inurelie,  on  marche  toujours  avec  une 
étrange  précaution;  puis  on  s'arrête  devant  sa 
porte.  Bientôt  la  clef  tourne  dans  la  ser- 
rure. 

—  Qui  est  là?  demande  Anselme  effrayé. 
Aucune  réponse;  le  grincement  de  la  clef 

continue  à  se  faire  entendre. 

Anselme  saisit  un  poignard  et  s'élance  vers 
la  porte.  Elle  s'ouvre,  Anselme  recule. 

—  Edmond!  s'écrie-t-il  d'une  voix  sourde. 

—  Edmond,  si  vous  voulez...  répond  celui 
qui  vient  d'entrer  dans  la  chambre. 

—  Quoi!  c'est  vous,  c'est  vous,  Charles? 

—  Richard,  voulez-vous  dire  ?  C'est  comme 
cela  que  vous  devez  m'appeler  jusqu'à  nouvel 
ordre. 

—  Mais  au  l'ait,  (pie  venez-vous  faire  ici  à 
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cette  heure?  demande  Anselme  qui  frissonne. 

—  Je  viens...  done...  je  viens,  répond  le 
mystérieux  personnage  avec  un  rire  étrange, 
je  viens  voir  si  vous  êtes  enfin  las  d'être 
pauvre,  et  curieux  d'avoir  un  revenu  de  vingt 
mille  livres? 

—  Arrière!  arrière,  démon I  ne  viens  pas 
me  tenter!.., 

—  Pas  du  tout  :  seulement,  j'ai  de  la  re- 
connaissance ,  je  sais  très-bien  ce  que  je 
vous  dois  ,  et  je  voudrais  acquitter  ma  dette. 

—  Mais  tu  ne  sais  donc  pas,  misérable, 
que  sir  Edmond  est  mon  ami,  mon  frère?... 

—  Votre  frère!  repartit  d'un  accent  iro- 
nique celui  qui  se  faisait  nommer  Richard, 
votre  frère?  Bah!  j'aurais  cru  qu'il  était  le 
mien,  voilà  tout. 

-—Va-t'en!  va-t'en,  Richard!  tu  m'épou- 
vantes... tu  fais  naître  en  moi  des  idées  af- 
freuses... Oh!  je  t'en  conjure,  va-t'en!   que 
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je  ne  te  voie  plus!  continua-t-il  en  se  cachant 
le  visage  avec  la  main,  je  crois  voir  l'attire, 
c'est  lui-même  !... 

—  Eh  mon  Dieu!  oui,  monsieur  Anselme, 
c'est  lui-même,  et  tout  le  monde  dira  la  même 
chose.  Songez  donc  qu'on  m'a  tout  à  fait  ou- 
blié, que  je  ne  suis  maintenant  qu'un  pauvre 
diable,  un  pauvre  hère,  un  misérable  comédien 
de  province  qui  joue  tour  à  tour  les  César  etles 
Scaramouche...  Seulement  je  suis  un  peu  roux; 
mais  qu'importe!  on  vous  teint  le  poil  main- 
tenant d'une  façon  miraculeuse.  Pardieu  !  je 
lui  ressemble  plus  que  lui  à  lui-même  l  car 
sur  mon  honneur1  je  ne  l'aurais  pas  reconnu 
tantôt.  Il  est  vrai  que  mon  très-cher  frère  avait 
son  manteau  jusqu'au  nez,  son  chapeau  sur  les 
yeux,  que  la  route  était  diablement  sombre!... 
Mais  encore  une  fois,  le  diable  m'emporte  si  je 
l'aurais  jamais  reconnu  !  Voici  donc,  monsieur 
Anselme,  ce  que  nous  avons  à  faire,  rien  de 
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plus  simple! ...  un  enfanl  de  trois  jours  s'en  ac- 
quitterait à  merveille.  Vous  savez  notre  plan?... 
le  tout  est  de  faire  ensuite  un  léger  voyage,  de 
changer  d'air...  Rien  n'est  meilleur  pour  la 
santé,  pour  le  teint  ! 

Anselme  marchait  avec  précipitation  dans 
sa  chambre  ;  il  paraissait  en  proie  à  une  lutte 
des  plus  violentes. 

—  Mais  vite ,  dépêchons-nous  ,  monsieur 
Anselme  ;  il  est  déjà  trois  heures  et  demie  ! 
les  domestiques  peuvent  s'éveiller  et  rôder 
dans  le  château.  Allons,  que  diable  !  un  coup 
de  tête  !  on  ne  se  doutera  de  rien....  Vous  êtes 
l'ami  intime,  vous  avez  la  clef  de  la  chambre, 
et  le  lac  est  très-profond  là  bas  ! 

Anselme  tressaillit. 

—  Eh  bien!  monsieur  Anselme,  que  dian- 
tre, je  vous  ai  vu  autrefois  plus  résolu  !... 
Rappelez-vous,  il  y  a  six  ans?...  Allons!... 
mêlions  vite  les  moments  à  profit ,   prenez 
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vos    précautions....     Moi    j'ai    les    miennes. 

En  même  temps  il  porta  la  main  sur  le  bras 
d'Anselmeet  s'efforça  de  l'attirer  avec  douceur 
vers  la  porte . 

Anselme  le  repoussa  violemment. 

—  Misérable  1  s'écrie-t-il  ,  laisse-moi!  tes 
paroles  sont  empoisonnées!  tu  es  mon  mau- 
vais ange...  Va-t'en  ! 

—  De  grand  cœur,  monsieur  Anselme.  Bon- 
soir donc,  et  je  vais  dormir  du  sommeil  de 
l'innocence...  Allons,  je  vois  que  vous  n'êtes 
pas  encore  mur...  C'est  pour  un  autre  jour. 

—  Jamais! 

—  Bah,  jamais!  Ce  n'est  d'aucune  langue, 
ce  mot-là,  monsieur  Anselme.  Vousêtes  main- 
tenant comme  cesbonsamis  de  labouteille,  qui 
disent  :  Jamais!  je  ne  boirai  plus  jamais!  quand 
ils  ont  la  tête  un  peu  lourde;  mais  bah!  après  un 
somme  ils  ont  une  soif  dévorante,  on  dirait 
qu'ils  traversent  les  déserts  d'Afrique.  Adieu, 


178  LUCIE. 

monsieur  Anselme,  je  suis  la  bouteille,  je  ne 
suis  pas  vide  encore,   et  vous   y  reviendrez! 

—  Va-l'en  !  va-t'en  !  dit  Anselme  en  le  re- 
poussant avec  un  geste  de  dégoût.  Tu  me  fais 
repentir  de  t'avoir  sauvé  plusieurs  fois! 

—  Vous  avez  tort ,  rappelez-vous  donc  la 
fable  de  la  fourmi  et  de  la  colombe!  Vous  êtes 
la  fourmi,  monsieur  Anselme,  et  je  suis  la  co- 
lombe... Mais  non,  je  me  flatte,  vous  êtes  la 
colombe,  et  je  suis  la  fourmi. 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  dit  Anselme  en 
le  poussant  toujours  vers  la  porte.  Allez  dor- 
mir, et  que  la  nuit  vous  porte  conseil  ! 

—  A  vous  aussi,  monsieur  Anselme.  Mais, 
à  propos  ,  avez-vous  fait  ma  petite  affaire  ? 
aurai-je  rna  somme  ? 

—  Elle  est  ici,  là  dans  ce  sac  ;  je  vous  la 
donnerai  demain. 

—  Et  pourquoi  pas  cette  nuit,  pourquoi  pas 
maintenant,  monsieur   Anselme?  Si   le  feu 
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allait  prendre  au  rhàlcau,  vous  auriez  là  une 
terrible  responsabilité  '... 

Et  il  dit  cela  avec  une  si  étrange  inflexion 
de  voix,  un  si  diabolique  sourire,  qu'Anselme, 
le  saisissant  par  le  bras,  lui  dit  : 

—  Misérable  I  si  tu  osais  !.. 

—  Pardon,  Monsieur,  dit  Richard  en  se  re- 
dressant tout  à  coup  avec  une  posture  pleine 
de  noblesse  et  l'accent  de  voix  le  plus  digne  I 
nous  pourrons  demain  nous  expliquer  ensem- 
ble, beaucoup  plus  à  notre  aise...  Maintenant 
l'heure  est  trop  avancée,  et  j'aurais  diffé- 
rentes choses  à  vous  dire,  qui  ne  sont  pas 
sans  importance. 

Anselme,  frappé  malgré  lui  de  ce  change- 
ment de  ton,  avait  lâché  le  bras  de  Richard 
et  semblait  partagé  entre  la  surprise  et  la  co- 
lère. 

■ —  Monsieur,  dit- il  avec  une  voix  un  peu 
altérée,  nous  ne  sommes  pas  ici  au  théâtre! 
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—  Je  le  sais,  Monsieur,  nous  sommes  au 
château  Fitz-Allan.  J'ai  l'honneur  de  vous 
répéter  que  je  suis  venu  ici  de  fort  loin  pour 
des  affaires  extraordinairement  graves.  Il  faut 
même  que  j'aie  demain  un  entretien  sérieux 
avec  sir  Edmond,  auquel  je  pourrai  donner 
sans  doute  d'excellents  conseils,  en  échange 
des  bons  services  qu'il  m'a  rendus...  Adieu, 
Monsieur,  continua-t-il  en  saluant  Anselme  ; 
je  vous  souhaite  une  bonne  nuit. 

Et  il  sortit  de  la  chambre  en  saluant  une 
seconde  fois. 

—  Le  misérable  !  l'infâme  !  dit  Anselme  en 
parcourant  sa  chambre  à  grands  pas,  il  ose,  je 
crois,  me  menacer  !  Mais  qu'importe  I  il  peut 
dire  ce  qu'il  voudra  :  on  ne  le  croirait  point  î 

Il  continue  de  se  promener  de  long  en  large 
dans  une  exaltation  fébrile. 
Une  heure  à  peu  près  s'écoula. 
Anselme  était  plein  d'idées  contradictoires; 
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k  pour  01  le  contre  s'agitaient  tumultueuse- 
ment dans  sa  tête.  Il  voyait  bien  les  avantages 
île  l'action  qu'on  lui  proposait  ;  mais  après , 
quelles  terribles  conséquences  î  quelle  vie 
empoisonnée  î...  Oui  ,  mais  il  était  pauvre, 
sans  naissance,  sans  position  dans  le  monde  ! 
et  l'ambition,  l'amour, brûlaient  dans  son  âme 
comme  une  dévorante  fournaise. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  sa  promenade 
méditative,  il  s'arrête  et  s'écrie  : 

—  Allons  !..  un  peu  de  courage  ! .  . 

11  s'élançait  vers  la  porte,  lorsqu'il  en- 
tend parler  et  marcher  dans  les  galeries  du 
château.  Cinq  heures  sonnaient. 

—  Occasion  perdue  !  dit-il  en  se  frappant 
le  front. 

Puis,  après  un  instant  de  silence  rêveur,  il 
ajoute  : 

—  Merci,  mon  Dieu  !.,.  vous  m'avez  sauvé  î 
t.   ?.  12 


I\ 


Anselme  ne  se  coueha  point  ;  toute  la  nuh 
il  fut  dans  une  agitation  extrême,  en  proie  à 
la  plus  terrible  lutte  qu'on  puisse  imaginer. 
Enfin,  quand  les  ténèbres  commençaient  à  se 
dissiper,  quand  déjà  sa  lampe  pâlissait  prête 
à  s'éteindre,  il  jeta  machinalement  les  ye*\ 
sur  les  lettres  qui  encombraient  sa  table. 

Il  en  parcourut  plusieurs  assez  insignifian- 
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les,  et  que,  sans  achever  même  ,  il  chiffonna 
dans  sa  main  ;  mais  une  autre  dont  l'écriture 
lui  était  inconnue  éveilla  toute  son  attention. 
Celte  lettre  était  d'un  notaire  de  Londres  ;  et, 
commençant  d'une  manière  assez  banale,  après 
une  foule  de  phrases  très-peu  intéressantes , 
elle  se  terminait  ainsi  : 

«  Il  faut  pourtant,  Monsieur,  que  je  vous 
remette  en  mains  propres  ce  papier  qui  me 
paraît  contenir  des  choses  fort  importantes. 
Monsieur  votre  père  me  l'a  confié  au  lit  de 
mort  ;  mais  il  m'a  bien  dit  que  si,  après  quel- 
ques années,,  vous  ne  me  le  redemandiez  pas, 
il  faudrait  que  je  le  rendisse  à  vous-même, 
après  récépissé.  C'est  pourquoi ,  Monsieur, 
j'ai  l'honneur  de  vous  attendre,  tout  disposé  à 
vous  rendre  en  mains  propres  ce  pli  qui  pour- 
rait bien  enfermer  quelque  secret  de  fa- 
mille. » 

Anselme  lut  et  relut  ce  billet. 

—  En  effet,  dit-il  en  se  frappant  le  front, 
je  me  rappelle  que  mon  père  m'a  vaguement 
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parlé  de  cela  ;  il  y  a  même  dans  ces  papiers 
une  lettre  qui  me  dit  qu'en  telle  ou  telle  cir- 
constance je  dois  n'adresser  à  maître  Brown , 
notaire  à  Londres.  Mais  quelle  est  donc  cette 
circonstance  ? 

II  parut  réfléchir  quelque  temps. 

—  Ah  !  pardieu'.  je  m'en  souviens...  Oui, 
cela  fait  allusion  à  Ladj  Bu  Lier  mer  ;  c'est  assez 
bizarre!...  mais  je  ne  me  trompe  point,  c'est 
bien  d'elle  qu'il  est  question.  Autant  que  je 
ine  le  rappelle,  mon  père  me  disait,  c-ans  une 
lettre  écrite  sur  son  lit  de  mort,  que  si  jamais 
Lady  Buttcrmer  était  accusée  de  quelque 
faute.,  de  quelque  crime,  je  devrais,  moi,  sans 
plus  attendre,  m'adresscr  à  maître  Brown  qui 
nie  remettrait  des  papiers  explicatifs.  Le  jour 
serait-il  donc  venu  ?  Ces  papiers  pourraient- 
ils  donc  m'ôlre  utiles  •  je  ne  sais ,  mais 
qu'importe!  Je  suis  maintenant  dans  une  si- 
tuation telle  que  tout  m'est  bon  et  profitable, 
que  je  dois  tout  risquer  ! .  .  .  C'est  bien  !  je 
risquerai....  Dans  huit  jours,  je  serai  i 
Londres  ! 
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Puis  ,  aprè§  ce  monologue  intérieur  cl 
sourd,  il  se  remit  à  marcher  distraitement 
dans  sa  chambre.  Le  jour  enfin  parut. 

—  Il  faudrait  pourtant  que  je  lui  parlasse 
encore.  . .  Comme  il  tarde  !  j'aurais  cru  qu'il 
viendrait  plus  tôt  !  Mais  bah  I  je  suis  sûr  de 
lui  :  quelque  chose  est  ici  qui  l'empêche  de 
partir...  Je  le  verrai  tout  à  l'heure. 

A  peine  avait-il  proféré  ces  mots,  qu'on 
frappe  à  sa  porte  :  Richard  paraît. 

—  Oh  !  dit  Anselme  d'un  ton  de  triomphe, 
je  vous  attendais,  Monsieur. 

Richard  ne  lui  fit  aucune  réponse;  il  le 
salua  profondément  et  de  la  manière  la  plus 
courtoise.  Richard  était  parfaitement  vêtu,  à 
la  dernière  mode  ;  il  paraissait  un  gentilhom- 
me du  meilleur  ton. 

—  Monsieur,  dit-il  en  faisant  encore  un 
profond  salut,  veuillez  me  pardonner  :  je  crois 
avoir  encore  quelques  comptes  à  régler  avec 
vous,  et  je  viens  en  finir  avant  de  prendre 
congé. 
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\nselme  était  dans  un  embarras  visible  ol 
demeurait  sans  réponse. 

Richard  répéta  ce  qu'il  venait  de  dire. 

—  C'est  bien,  Monsieur,  dit  Anselme  ;  nous 
allons  compter,  puisque  vous  le  voulez. 

Anselme  lui  remit  la  somme  qu'il  conser- 
\ait  depuis  la  veille.  Richard  le  salua,  et  lit 
quelques  pas  vers  la  porte  comme  pour  sortit, 

—  Eh  bien  !  monsieur  Richard,  dit  Ansel- 
me en  balbutiant,  vous  ne  me  dites  rien  ?  vous 
me  quittez  là  comme  un  ennemi  !  Est-ce  qcte 
nous  ne  nous  reverrons  pas  bientôt? 

—  C'est  comme  vous  voudrez,  répondit  Ri- 
chard. Dans  trois  ou  quatre  jours  ,  je  serai  à 
Londres:  tout  à  votre  service. 

Anselme  demeura  ébahi  et  ne  put  ajouter 
une  parole. 

H  espérait  pourtant  que  Richard  ne  parti- 
rait pas  sans  le  prévenir  encore  ;  mais  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  il  entendit  piaffer  un 
cheval  dans  la  cour.  11  regarda  parla  croisée. 

Déjà  Richard  était  en  selle,  la  cravache  à 
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la  hanche  de  son  cheval,  la  valise  sur  la  crou- 
pe. Anselme  voulut  appeler,  mais  Richard  ne 
l'entendit  point  ou  ne  voulut  pas  l'entendre  : 
il  était  déjà  parti. 

Anselme  demeura  lort  préoccupé.  Quel- 
ques heures  encore  se  passèrent.  Enfin,  on 
frappa  ù  sa  porte  :  un  domestique  vint  lui  dire 
que  sir  Edmond  désirait  lui  parler. 

Anselme  ne  tarda  point  à  se  rendre  à  la 
chambre  de  Fitz-Allan.  Celui-ci,  dont  le  som- 
meil avait  été  plein  d'agitation,  lui  apprit  en 
quelques  mots  tout  ce  qu'il  avait  l'ait  la  veille 
et  le  résultat  de  son  rendez-vous. 

—  Demain,  dit-il,  j'y  suis  résolu,  je  ferai 
une  promenade  à  cheval  ;  et,  comme  si  le  ha- 
sard m'avait  dirigé,  je  me  trouverais  tout  à 
coup  face  à  face  avec  lord  Butter  mer  et  sa 
iille.  Toi,  Anselme,  il  faut  absolument  que  tu 
ailles  au  château,  que  tu  te  montres...  Tu  sais 
que  lord  Buttermer  est  parfaitement  dis- 
posé pour  toi  ;  il  sera,  j'en  suis  convaincu, 
enchanté  de  te  voir  ;  et,  de  celte   manière, 
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nol^c  rencontre  sera  beaucoup  plus  agréable. 
En  outre,  mon  ami,  il  faudra  que  tu  interro- 
ges lady  BuUcrmcr  ;  tu  ne  manques  pas  d'a- 
dresse, et  certes  lu  pourras  apprendre  d'elle 
une  foule  de  choses  très-importantes.  Tu  me 
diras  tout  franchement,  que  je  sache  au  moins 
à  quoi  m'en  tenir  !  Moi,  pendant  ce  temps-là, 
je  ferai  la  conversation  à  cheval  avec  lord  But- 
termer,  et  tout,  j'en  ai  Tespoir,  se  passera  le 
mieux  du  monde. 

—  C'est  bien,  mon  cher,  tu  peux  t'en  rap- 
porter à  moi,  dit  Anselme.  Je  t'assure  que  ja- 
mais je  n'eusse  remis  les  pieds  au  château  But- 
termer  ;  mais  puisque  tu  le  veux,  c'est  diffé- 
rent, mon  amour-propre  est  sauf. 

—  Mais  à  propos,  dis-moi  donc,  cet  hom- 
me, ce  personnage  assez  suspect  qui  venait  de 
la  part  de  Charles  Blackstone ,  est-il  parti  ? 

—  Parti  !  oui,  mon  cher  Edmond,  répondit 
Anselme. 

—  A  la  bonne  heure  !  qu'il  fasse  bon  voya- 
ge !  je  ne  peux  te  dire  combien  ce  Charles 
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Blackstone  me  trouble  et  m'effraie;  son  nom 
me  donne  la  fièvre  î...  El  pourtant,  tu  dois 
méconnaître,  je  n'ai  pas  peur  de  lui  !  S'il  ve- 
nait dans  ce  château  pour  menacer,  je  le  calme- 
rais d'une  certaine  manière  !  je  lui  montre- 
rais, certes,  qu'un  coup  de  pistolet  n'est  pas 
difficile  à  tirer  !...  Mais  il  sait  bien  que  je  ne 
suis  point  un  lâche,  et  il  ne  me  pousse  point 
à  bout.  C'est  par  un  autre  système  qu'il  veut 
m'épouvanter.Ce Charles  est  un  misérable!  un 
infâme  !  et  je  sais  très-bien  que,  grâce  à  cette 
funeste  ressemblance,  il  peut  me  compromet» 
tre  et  me  flétrir...  Voilà  pourquoi  je  cède, 
Anselme  ;  voilà  pourquoi  j'ai  l'air  de  trembler 
devant  un  pareil  homme...  Autrement,  il  pour- 
rait voirque  j'ai  du  sang  dans  les  veines!... Mais, 
que  veux-tu,  je  suis  fier,  je  suis  gentilhomme, 
et  moi  aussi,  je  tiens  à  ma  réputation  ! 

—  Et  tu  n'as  pas  tort,  cher  ami,  dit  Ansel- 
me. Ce  coquin-là  est  doué  d'un  esprit  fécond 
pour  faire  le  mal.  Je  suis  fort  loin  de  te  dire 
qu'il  faille  le  flatter,  non,  car  il  comprendrait 
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alors  qu'il  est  nuisible,  cl  deviendrait  plus  exi- 
geant. Mais  je  crois  bien  qu'avec  un  peu  de 
prudence  et  d'esprit  nous  pourrons  toujours 
conjurer  l'orage.  Décidément  il  vaut  mieux 
éviter  une  esclandre.  Va,  laisse-moi  faire,  Ed- 
mond. 

—  Je  m'en  rapporte  entièrement  à  toi,  An- 
selme. Mais  surtout  je  compte  demain  sur  ta 
perspicacité  :  tache  de  tout  savoir,  le  fort  com- 
me le  faible  ?...  Vois-tu,  je  suis  dans  un  état 
de  fièvre  violent ,  qui  d'un  jour  à  l'autre  va 
m'emporter  !  il  faut  que  je  sois  plus  fort 
qu'elle,  et  que  je  la  prévienne  !...  Anselme, 
je  veux  prendre  une  grande  résolution. 

—  A  merveille,  Edmond!... tu  parles  comme 
lu  aurais  dû  agir  il  y  a  plus  d'un  mois  ! 

Les  deux  amis  se  séparèrent. 

Cette  journée-là  fut  longue  pour  l'un  et 
l'autre,  car  chacun  d'eux  attendait  quelque 
métamorphose,  quelque  changement  profond 
dans  tout  son  être. 

Enfin,  le  jour  suivant,  des  que  L'aube  celai 
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ra  les  cicux,  Anselme  marchait,  suivant  son 
habitude,  de  long  en  large  dans  sa  chambre, 
en  roulant  mille  projets  contradictoires. 

Quand  huit  heures  sonnèrent,  Edmond, 
après  avoir  déjeuné  avec  son  ami,  lui  répéta 
ce  qu'il  avait  à  faire,  lui  Anselme,  dans  cette 
journée  ;  puis  Edmond  fit  seller  son  cheval,  et 
partit  au  galop. 

Anselme  monta  dans  une  voiture  et  s'en  alla 
de  son  côté. 

Dix  heures  sonnaient,  lorsqu'Anselrne  ar- 
riva au  château  Buttcrmcr.  Déjà  le  vieux  duc 
était  à  cheval  prêt  à  partir  ;  sa  fille  elle-même, 
en  costume  d'amazone,  mettait  le  pied  sur  l'é- 
trier.  La  journée  s'annonçait  froide  et  brillante. 

Lorsqu' Anselme  arriva,  lord  Buttermer , 
entendant  un  coup  de  cloche,  descendit  un 
instant  de  cheval  pour  voir  quelle  visite  arri- 
vait :  il  vit  Anselme  ;  et  courant  vers  lui  : 

—  Ah  !  que  je  suis  aise  de  vous  voir  !  dit- 
il  en  lui  tendant  la  main.  Mon  Dieu  !  comme 
vous  êtes  rare  maintenant  î 
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—  Milord,  vous  savez  que  sir  Edmond  a  élé 
gravement  malade,  répondit  Anselme. 

—  Oh  !  oui,  et  j'en  suis  fort  chagriné.  Mais 
il  va  mieux  maintenant  ? 

—  Beaucoup  mieux!  Mais,  je  vous  en 
conjure ,  ne  retardez  point  votre  promena- 
de ;  la  journée  est  superbe,  et  je  vois  miss  Lu- 
cie toute  prèle  à  mettre  son  cheval  au  galop. 

Miss  Lucie,  qui  venait  d'apercevoirAnselme, 
s'avança  gracieusement  vers  lui,  au  petit  trot, 
la  cravache  à  la  main.  Elle  était  belle  et  ra- 
dieuse dans  ce  costume  ;  ses  joues  brillaient 
d'une  couleur  fraîche  et  rose  que  rien  ne 
peut  rendre  ;  dans  toute  sa  physionomie 
rayonnaient  la  jeunesse  et  la  santé  ;  et  des 
boucles  de  cheveux  longs  et  superbes  descen- 
daient abondamment  sur  ses  épaules.  Oh  î 
comme  cette  robe  ,  tout  à  la  fois  serrée  et 
flottante,  faisait  bien  ressortir  toute  la  riches- 
se et  l'élégance  de  sa  taille  î  Et  cette  main 
blanche  et  fine  qui  tenait  les  guides,  comme 
elle  éclatait  merveilleusement  sur  le  cou  noir 
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et  lustré   du  cheval  aux  jambes   grêles,   aux 
formes  robustes  et  gracieuses. 

Anselme  ne  pouvait  répondre  à  toutes  les 
<|uestions  de  lord  Buttermer,  ses  yeux  ne  se 
détachaient  point  de  miss  Lucie. 

—  Qu'elle  est  belle  !  disait-il  intérieurement; 
qu'elle  est  belle  ! 

Et  pendant  ce  temps-là,  miss  Lucie,  qui  at- 
tendait son  père,  essayait  à  grand'peine  de 
contenir  l'ardeur  impétueuse  de  son  coursier, 
qui  piaffait  dans  la  cour  et  caracolait  orgueil- 
leusement. 

—  Monsieur  Anselme,  dit  le  duc  en  lui  pre- 
nant la  main,  vous  seriez  bien*  aimable  de  ve- 
nir avec  nous!  Tom,  allons  vite,  sellez  un 
cheval. 

—  Non,  Milord,  c'est  impossible,  répondit 
Anselme  avec  un  salut  respectueux.  Je  suis 
tout  à  fait  incapable  de  monter  à  cheval  ;  je 
me  suis  foulé  le  bras  il  y  a  trois  jours,  et  je 
ne  puis  tenir  la  bride.  Mais  si  vous  le  permet- 
tez, je  vais  aller  présenter  mes  hommages  à 
lady  Buttermer. 
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— Trs-bien.  monsieur  Anselme!  milady  But- 
u  rnin  sen  «•iich;iîiU'c(le  vous  voir.  El  moi,  je 
vous  jure,  je  suis  désolé  de  partir  quand  vous 
arrivez  au  château.  Mais,  ma  fille  et  moi,  nous 
serons  absents  une  heure  tout  au  plus.  Atten- 
dez-moi, je  vous  en  prie,  car  j'ai  beaucoup  d<1 
choses  à  vous  dire,  et  de  très-importantes. 

Anselme  s'inclina.  Puis  lord  Buttermer, 
remontant  à  cheval,  le  salua  fort  gracieuse- 
ment et  partit  au  petit  trot. 

Miss  Lucie  s'approcha  vivement  d'Anselme, 
et,  se  penchant  à  son  oreille,  elle  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  viendra-t-il? 

—  Vous  le  verrez,  miss  Lucie,  répondit 
Anselme  à  voix  basse. 

Quand  lord  Buttermer  et  miss  Lucie  se  fu- 
rent éloignés,  Anselme  monta  au  salon  ;  mais 
lady  Buttermer  n'était  pas  levée  encore  :  il 
attendit. 

La  journée  s'annonçait  belle  et  rayonnant*'. 
Le  ciel  était  d'un  bleu  foncé  magnifique,  et 
seulement,  d'espace  en  espace,  quelques  nua- 
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gcs  pommelés  traversaient  rapidement  l'at- 
mosphère, chassés  par  un  vent  du  nord-est 
assez  impétueux. 

La  nuit  avait  été  glaciale,  et  Ton  voyait 
pendre  aux  arbres,  comme  de  longues  rangées 
de  perles  ,  comme  de  brillantes  stalactites 
que  la  gelée  faisait  luire  à  toutes  les  bran- 
ches. Des  fenêtres  du  château  on  pouvait 
apercevoir,  dans  un  lointain  bleuâtre,  de  hau- 
tes montagnes  toutes  blanches  de  neige,  puis 
au  bas,  le  grand  lac  que  l'aquilon  soulevait 
comme  une  mer  tempétueuse;  on  voyait  de 
temps  à  autre,  surgir,  dans  cette  nappe  d'eau 
immense  ,  quelque  énorme  vague  blanche  et 
dentelée  qui  venait  se  briser  fougueusement 
contre  les  roches.  C'était  un  spectacle  à  la  fois 
terrible  et  superbe. Anselme,  bien  que,  depuis 
longues  années,  il  ne  fût  plus  très-ardent  ama- 
teur de  ces  sortes  de  scènes,  Anselme  ne  pou- 
vait s'empêcher  d'y  promener  rêveusement 
un  regard  étonné. 

Il  y  avait  presque  une  demi  heure  qu'An- 
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sel  me  attendait  dans  le  salon,  debout  en  face 
d'une  croisée,  lorsqu'une  porte  s'ouvrit,  et 
lady  Bu  lier  mer  en  Ira. 

—  Mon  Dieu!  je  vous  en  conjure,  pardon- 
nez-moi, Monsieur,  dit-elle  en  lui  tendant  la 
main.  Ah!  si  j'avais  prévu  voire  visite  j'aurais 
été  moins  paresseuse. 

Anselme  s'inclina  respectueusement,  prit 
la  main  qu'on  lui  tendit  et  la  porta  à  ses 
lèvres. 

—  Mais  dites,  monsieur  Anselme,  reprit  lady 
Buttermer  en  s'asseyant  et  lui  faisant  signe  de 
s'asseoir,  comment  se  fait-il  que  vous  soyez 
resté  si  long-temps  sans  venir!  cela  n'est  pas 
bien. 

—  Cela  était  indispensable... 

—  Ali!  je  vous  comprends,  c'est  la  querelle 
de  mon  mari  et  de  sir  Edmond.  Mais  vous, 
monsieur  Anselme,  vous  avez  tort  d'épouser 
le  parti  de  l'un  ou  de  l'autre  :  nous  vous  ai- 
mons tous,  et  pour  vous-même!... 

—  Milady,  continua-t-il  avec  un  salut  gra- 
t.  i.  «3 
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i  ieu\,  avez  l'obligeance  de  vous  mettre  un 
instant  à  ma  place  :  que  pouvais-je  faire?  Vous 
savez  tout  le  respect  et  l'estime  que  j'ai  pour 
lord  Butlermer,  et  vous  n'ignorez  pas  com- 
bien j'aime  sir  Edmond...  Encore  une  fois, 
que  pouvais-je  faire? 

—  C'est  vrai ,  monsieur  Anselme,  poursuivit- 
elle  en  lui  prenant  une  seconde  fois  la  main  : 
le  choix  était  difficile;  je  comprends  très-bien 
ce  que  vous  avez  dû  souffrir,  mais  n'importe  ! 
n'importe!  il  me  semble  que  tout  pouvait  se 
concilier  le  mieux  du  monde.  Vous  n'ignorez 
pas  quel  attachement  extrême  mi  lord  Butter- 
mer  a  pour  vous;  d'un  autre  côté,  vous  savez 
parfaitement  que  sir  Edmond  est  votre  ami, 
et  que  jamais  il  ne  pourrait  prendre  de  vous 
quelque  ombrage...  Eh  bien  !  alors,  pourquoi 
n'être  pas  tout  d'abord  revenu?  Vous  auriez 
facilement  arrangé    les   choses  en   quelques 
mots,  et  je  parie  qu'à  cette  heure   milord  et 
sir   Edmond  seraient  les  meilleurs  amis  de 
la  terre. 
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—  Je  ne  crois  pas,  Ifilady,  répondit  An- 
selme d'un  ion  grave;  il  ne  fallait  pas  brusquer 
les  choses.  Je  connais  mi  lord  ,  il  aurait  pensé 
que  sir  Edmond  m'envoyait  vers  lui  comme 
médiateur  :  j'ai  donc  cru  devoir  attendre. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Anselme,  vous  avez 
peut-être  fait  pour  le  mieux;  l'important  c'est 
(pie  milord  vous  ait  vu  ce  matin,  car  vous  ne 
pourriez  croire  à  quel  point  il  vous  aime!  11 
parle  à  chaque  instant  de  vous,  vous  êtes  son 
beau  idéal,  et,  s'il  avait  pour  sir  Edmond  la 
moitié  de  la  tendresse  que  vous  lui  inspirez, 
mon  Dieu!  les  choses  iraient  le  plus  ad- 
mirablement du  monde! 

Anselme  tressaillit  et  devint  muet. 

—  Et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  monsieur 
Anselme,  poursuit  la  duchesse  avec  une  in- 
flexion caressante,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
qu'il  vous  aime  si  fort,  il  avait  pour  votre 
père  une  étrange  amitié.  Au  fait,  monsieur 
Anselme,  votre  père  était  bien  l'homme  du 
monde  le  plus  agréable,    le  plus  chai  niant  : 
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sir  Henri  Fiu-Allan  n'avait  pas  de  meilleur 
ami,  de  plus  dévoué!...  Mon  Dieu!  quand  je 
me  le  rappelle,  que  d'esprit,  que  de  verve,  que 
d'élégance!  quelle  adorable  figure!  Il  vous 
ressemblait  un  peu,  monsieur  Anselme;  mais 
il  faut  que  je  sois  franche  !...  en  vérité,  il  était 
mieux  que  vous.  J'en  conviens,  il  y  a  beaucoup 
de  personnes  qui  disaient  du  mal  de  lui;  on 
prétendait  que  M.  Tyler  n'avait  qu'une  morale 
très-conlestable  et  peu  digne  de  notre  époque 
chaste  et  vertueuse  s  tout  cela,  c'est  fort  possi- 
ble !...Mais  c'était  la  grâce  et  la  gentillesse  en 
personne;  et  certes,  il  faut  que  son  prestige 
ait  été  bien  puissant,  puisque  lord  Buttermcr 
qui,  en  général,  est  passablement  jaloux  de 
tous  les  hommes,  l'a  toujours  proclamé  déli- 
cieux et  charmant. 

Anselme  ,  qui  jamais  n'avait  entendu  l'aire 
un  pareil  éloge  de  son  père,  était  singulière- 
ment étonné. 

—  Sur  l'honneur!  Milady,  je  suis  émer- 
veillé .  dit-il  ;  je  n'aurais  jamais  cru  que  mi- 
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lord  Bullermcr   honorât  mon   père  J  une  m 
inconcevable  amitié.  J'aurais  plutôt  pense  que 

milord  avait  ce  fi»ihle  pour  sir  Henri   I  itz 

Allai).  . 

—  Sir  Henri  !  s'écria  la  duchesse  en  se- 
couant la  lèle  d'un  air  de  surprise,  comme 
vous  vous  trompez!  jamais  il  ne  la  pu  souf- 
frir. 

—  Ah  l  je  ne  m'étonne  donc  plus ,  Miludy, 
<|ue  milord  ail  toujours  eu  tant  dYIoiynement 
pour  sir  Edmond.  Celte  antipathie  est  pour- 
tant bien  injuste,  car  sir  Edmond  est  l'hon- 
neur et  la  chevalerie  personnifiés. 

Laily  Bullermcr  garda  un  instant  le  silence; 
elle  soupira;  puis,  prenant  la  main  d'An- 
selme, elle  lui  dit  avec  une  inflexion  myslé- 
i  ieuse  : 

—  Je  pense  comme  vous  de  sir  Edmond  : 
il  a  toutes  les  qualités  nobles  et  généreuses  ! 
Si  j'avais  un  fils,  je  ne  voudrais  pas  qu'il  fût 
autre,..  Eh  bien  !  monsieur  Anselme,  vous  sa- 
vez tout  l'amour  que  ma  iillca  pour  sir  Ed- 
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niond  ;  vous  savez,  lui  aussi,  combien  il  I  aime 
cl  Fadore!  Hélas!  ils  seront  toujours  malheu- 
reux l'un  et  l'autre ,  ils  ne  s'appartiendront 
jamais! 

Anselme  fit  un  geste  et  un  cri  de  sur- 
prise. 

—  Non,  jamais!  reprit  lady  Buttermer 
avec  douleur.  Mon  mari  n'est  pas  aveugle,  il 
comprend  fort  bien  le  mérite  de  sir  Edmond; 
mais  il  ne  l'aime  point,  il  ne  veut  pas  que  ce 
jeune  homme  devienne  son  gendre!... 

— Il  semblait  pourtant  se  radoucir?. ..  dit  An- 
selme avec  anxiété. 

—  Jamais,  jamais,  monsieur  Anselme.  Vou- 
lez-vous que  je  vous  parle  avec  franchise, 
moi  ?  Eh  bien  !  milord  Buttermer  ne  veut  pas 
donner  sa  fille  et  il  ne  la  donnera  jamais  à  sir 
Edmond  !  seulement  il  ne  veut  pas  se  brouil- 
ler avec  lui;  il  veut  même  conserver,  s'il  est 
possible,  de  bonnes  relations. 

—  Mais  pourtant,  dit  Anselme  qui  parut 
un  instant  réfléchir,  milord  ne  serait  pas  sage 
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de  refuser  un  semblable  parti  :  Edmond  esl 
riche,  admirablement  posé  dans  le  monde  ! 
Milorri  que  voudrait-il  de  plus- 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Anselme, 
lord  Buttermcr  sait  mieux  qu'un  autre  appré- 
cier les  titres  et  la  fortune;  mais,  je  vous  le 
répète,  il  a  contre  sir  Edmond  une  antipathie 
qu'il  ne  vaincra  jamais.  Au  reste,  il  ne  m'a 
rien  dit  à  cet  égard  ;  mais  je  devine,  tout  vient 
de  moi...  et  je  vous  déclare  qu'il  ne  donnera 
jamais  sa  fille  à  sir  Edmond  Fitz-Allan. 

—  S'il  était  vrai  1  murmura  Anselme ,  le 
cœur  bondissant  d'une  joie  fébrile. 

— Monsieur  Anselme  ,  continua  doucement 
lady  Buttermcr  en  lui  prenant  la  main  :  nous 
êtes  beau,  vous  êtes  jeune,  vous  êtes  un  homme 
instruit  et  d'une  élégance  parfaite;  mais 
pourtant,  vous  le  savez,  votre  famille  n'est 
pas  des  plus  nobles,  vous  êtes  peu  riche... 
Eh  bien  !  tout  obscur  et  pauvre  que  vous  êtes, 
s'il  vous  plaisait  aujourd'hui  d'aller  deman- 
der à  lord  Bultermer  la  main  de  sa  ûlle,  vou 
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auriez,  sans    aucun  doute,   plus  de   ebaoeefl 
pour  l'obtenir  (pie  sir  Edmond  Filz-Allan... 

—  0  Milady  !  oh  î  s'écria  Anselme  dont  le 
cœur  battait  avec  violence,' ce  que  vous  dites 
est-il  vrai?  Dieu  m'est  témoin  que  les  titres 
et  la  fortune,  ce  n'est  point  là  ce  qui  me  tente  î 
je  suis  ambitieux...  mais  d'un  autre  trésor  î 
Oh  !  s'il  était  vrai  !...  mais  non,  j'en  conviens, 
je  suis  pauvre,  sans  naissance,  on  se  rirait  de 
moi  !  . . 

—  Que  voulez-vous  dire,  Anselme?  de- 
manda lady  Dutlermer  aeec  un  intérêt  plein 
de  compassion.  Vous  semblez  souffrir,  vous 
êtes  ému.,  parlez,  je  vous  en  supplie...  dites- 
moi  tout,  je  vous  porte  une  amitié  maternelle  ! 
Je  ne  suis  pas  votre  mère...  non...  mais  en- 
fin je  pourrais  l'être... 

—  Si  je  parlais  !  oh  !  si  j'avais  plus  de  cou- 
rage !  se  disait  tout  bas  Anselme.  Mais  non, 
impossible!  on  me  chasserait,  je  serais  la  ri- 
sée des  valets  du  château  !  il  s'élèverait  un 
rire  inextinguible!..    Non,  je  me  tairai..,  je 
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refoulerai  tout,  là,  au  plus  profond  de  mon 

âme!...  Mais,  ù  grand  Dieu,  vous  en  clos  té- 
moin, avec  un  peu  plus  d'indulgence,  tous 
m'auriez  épargné  d'horribles  choses  !... 

Tandis  que  ce  monologue  orageux  reten- 
tissait au  cœur  d'Anselme  ,  ladv  Buttermer 
avait  jeté  les  yeux  machinalement  devant  elle 
sur  le  terrible  et  sublime  paysage  qui  se  dé- 
roulait au  loin. 

Depuis  quelques  minutes,  elle  semblait  ab- 
sorbée dans  un  spectacle  plein  d'épouvante  et 
d'émotion;  elle  regardait,  l'œil  fixe,  la  bouche 
béante. 

Anselme,  voulant  sortir  de  sa  muette  et  som- 
bre préoccupation,  relève  la  tête  et  regarde  lady 
Buttermer;  mais,  comme  par  instinct,  ses  yeux 
suivent  la  direction  des  yeux  de  la  duchesse. 

Soudain  il  pousse  un  cri  ;  il  se  lève. 

La  duchesse  venait  de  se  précipiter  vers  la 
fenêtre. 

—  0  ciel!  Grâce,  ô  mon  Dieu'...  s'é- 
criait-elle d'une  voix  sourde  en  joignant  les 
mains. 
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Anselme  regardait  toujours,  pâle  et  frisson- 
nant. 

Une  minute  s'écoule,  minute  pleine  d'an- 
goisse, de  trouble  et  d'horreur. 

Tout  à  coup  lady  Buttermer  se  précipite 
violemment  contre  le  balcon  delà  fenêtre; 
elle  crie  : 

—  Ma  fille  ! 

Puis  elle  tombe  sur  ses  genoux,  privée  de 
sentiment. 


LordBultermer,  qui  aimait  par  dessus  tout 
l'exercice  de  l'équitation,  avait  pris  tout  de 
suite  le  galop  en  franchissant  la  grille  de  l'a- 
venue. Sa  fille,  qui  n'avait  jamais  craint  la  l'a 
ligue  et  les  périls  d'une  course  à  cheval,  était 
bien  loin  de  vouloir  ralentir  L'ardeur  pater- 
nelle ,•  elle  se  tenait  auprès  de  lui  ,  galopant  et 
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caracolant  le  plus  superbement  du  monde, 
11  y  avait  déjà  trois  quarts  d'heure  que  du- 
rait cette  rapide  et  charmante  cavalcade,  quand 
ils  se  trouvèrent  dans  une  roule  profonde  cl 
pittoresque,  toute  bordée  de  roches  et  qui 
menait  directement  au  lac. 

—  Allons  !  dit  miss  Lucie  en  appuyant  la 
cravache  aux  flancs  de  son  cheval,  un  temps 
de  galop,  mon  père, 

Et  déjà  elle  fuyait  au  loin  comme  une  flè- 
che. Son  domestique  l'accompagnait  à  grand 
peine,  et  la  suivait  à  longue  distance. 

—  Diantre!  je  ne  la  rattraperai  jamais  !  dit 
lord  Butter  mer.  Comme  elle  va! 

Cependant  il  fait  prendre  le  galop  à  son 
cheval.  Mais  tout  à  coup  il  entend  courir  der- 
rière lui;  il  se  retourne.  C'était  un  cavalier 
arrivant  bride  abattue. 

En  moins  de  quelques  minutes  ce  cavalier 
était  pies  de  lord  Bultermer.  Celui  ci  le  re- 
connaît. 

—  Sir  Edmond  !  se  dit- il, 
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Sir  Edmond   ne  ralentit  poini  l'allure  de 

son  cheval .  et,  lorsqu'il  passe  auprès  de  lord 

liuttermer,  il  le  salue  rapidement  avec  

iluingo  courtoisie. 

Lord  lUiturmer,  étonné,  lui  rend  immédia- 
tement son  salut,  en  raccompagnant  d'Un  sou- 
rire fort  gracieux. 

Soudain  le  cheval  de  sir  Edmond  s'arrête 
en  caracolant,  et  comme  s'il  refusait  dépasser 
outre.  Sir  Edmond  le  presse  de  l'éperon  et  lui 
fait  sentir  vivement  la  cravache;  le  cheval,  tout 
plein  d'ardeur,  refuse  d'avancer  et  se  cabre. 

—  Sir  Edmond  1  s'écrie  lord  Buttcrmcr  en 
faisant  quelques  pas  vers  lui.  Mais  que  dian- 
tre! vous  ne  remarquez  donc  pas?  Votre  cheval 
a  sa  jambe  droite  embarrassée  dans  la  bride. 

—  Ah!  pardon,  Milord;  j'étais  fou.  Mille  fois 
merci  ! 

Et  sir  Edmond  descendit  pour  dégager  la 
jambe  de  son  cheval. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  conversa- 
tion so  trouvait  parfaitement  engagée  entre  ces 
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deux  hommes  qui,  la  veille  encore,  paraissaient 
devoir  être  deux  ennemis  irréconciliables. 

—  Ah  !  vraiment,  je  suis  enchanté  !  dit  lord 
Buttermer.  Vous  n'avez  pas  été  si  malade 
que  je  croyais...  J'étais  dans  une  inquiétude 
mortelle  ! 

—  Milord,  ah  !  j'étais  bien  assez  malade 
pour  garder  la  chambre,  et  c'est  là  ce  qui  de- 
puis long-temps  m'a  privé  de  vous  aller  ren- 
dre visite. 

—  \raiment?  vraiment,  sir  Edmond?  dit 
lord  Buttermer  avec  une  inflexion  fort  douce. 
Je  n'aurais  jamais  cru  cela  5  je  vous  croyais 
seulement  en  voyage...  Oh!  mon  Dieu,  voilà 
ce  qui  m'a  dernièrement  empêché  de  vous  al- 
ler voir.  Et  moi-même,  j'étais  absent;  une 
affaire  assez  grave  m'avait  appelé  à  Carliste. 

—  Je  Tai  su,  Milord.  Mais  Dieu  merci  ! 
vous  êtes  de  retour.  Vous  êtes  frais  et  rose 
comme  un  jeune  homme  î  Les  voyages  vous 
font  grand  bien. 

—  Grand  bien  !  c'est  vrai,  dû  lord  Butter- 
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mer;  mais  il  me  faut  avec  cela  les  promenades 

.«  cheval...  C'est  excellent    n'est-ce  pas,  si i 
Edmond?  » 

—  Excellent,  c'est  vrai  ,  milord  !  Hier  en- 
core j'étais  au  lit;  maïs,  ma  foi!  il  m'est,  im- 
possible de  rester  plus  long-temps  comme  une 
momie  d'Egypte...  Il  faut  que  je  coure.,. 

—  Je  vous  approuve,  sir  Edmond.  Mais  ce 
i)  est  pas  tout,  il  faut  de  temps  à  autre  venir  au 
château  ;  votre  compagnie  nous  est  très-agréa- 
ble, vous  n'en  doutez  pas,  et  je  vous  jure 
que  ces  dames  s'aperçoivent  fort  de  votre 
absence  ! 

—  Ah  !  Milord,  répondit  Edmond,  je  ne 
suis  pas  assez  fait  pour  croire  une  pareille 
chose.  On  est  fort  indulgent  pour  moi,  voilà 
tout  ;  on  me  souffre... 

—  Jeune  homme,  oh  !  vous  ne  dites  pas  ce 
que  vous  pensez  !  reprit  lord  Buttermer  en 
souriant  d'une  étrange  façon.  Vous  savez  très 
bien  que  vous  êtes  Famé  de  notre  château.  Mi- 
lad\  Buttermer  est  folle  de  vous,  et,  si  elle  était 
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plusjeune,  on  vérité  j'aurais  quelque  jalousie. 

Tout  on  conversant  de  la  sorte,  les  deux 
cavaliers  poursuivaient  leur  route  au  trot  ; 
ils  se  tenaient  l'un  près  de  l'autre,  et  chacun, 
malgré  tant  de  paroles  oiseuses  ,  demeurait 
absorbé  dans  sa  préoccupation. 

Pendant  ce  temps-là  ,  miss  Lucie  galopait 
toujours,  on  ne  l'apercevait  plus  au  loin  que 
comme  un  léger  brouillard  tourbillonnant 
dans  l'espace. 

— Sir  Edmond  ,  dit  lord  Buttermer  avec  une 
inllexion  doucereuse  ,  vous  ne  pouvez  vous 
imaginer  tout  le  prix  que  j'attache  à  votre 
bonheur;  je  donnerais  tout  au  monde  pour 
que  vous  n'eussiez  plus  rien  à  désirer  ! 

Sir  Edmond  tressaillit,  il  était  bien  loin  de 
s'attendre  à  ce  changement  favorable;  car  ce 
langage  de  lord  Buttermer,  il  pouvait  le  con- 
sidérer comme  une  espèce  de  réconciliation  , 
comme  un  encouragement  tacite  qui  lui 
permettait  de  redemander  la    main  de   miss 
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Lucie,  il  regardait  silencieusement  lord  But* 
termer. 

—  Oui,  continua  le  du«\  je  veux  absolu- 
ment que  vous  soyez  heureux!  Voyez-vous, 
sir  Edmond,  le  bonheur  n'est  que  dans  le  ma- 
riage, dans  une  eliarmante  union  bien  assor- 
tie... Eh  bien  !  je  pense  à  vous. 

—  Se  pourrait- il?  dit  vivement  siv  Ed- 
mond. Oh!  Mi  lord,  je  vous  aurais  tant  de  re- 
connaissance! 

—  Sir  Edmond,  reprit  le  due,  connaissez- 
vous  lord  Holland? 

—  Oui,  beaucoup  de  nom,  répondît  Fitz- 
Allan  un  peu  surpris  Mais  je  ne  le  connais 
pas  particulièrement. 

—Tant  pis  !  ajouta  le  duc;  car  c'est  un  excel- 
lent gentilhomme,  un  de  ces  rares  et  beaux 
débris  de  la  vieille  noblesse  anglaise.  Vous 
serez  enchanté  de  le  connaître. 

Je  nendoute  pas,Milord,  mais  à  moins 
d'un  grand  hasard,  je  ne  sais  trop  comment 
t.  i.  \A 


kl\A  LUCIE. 

je  pourrais  faire  la  rencontre  de   ce    gentil- 
homme. 

—  Oh!  quant  au  hasard,  srr  Edmond,  je 
m'en  charge,  reprit  lord  Buttermer  assez  gaî- 
ment.  Vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas  que 
je  suis  très-lié  avec  lord  Holland  ?... 

—  Je  l'ignorais,  Milord. 

—  Mais  vous  savez,  je  présume,  qu'il  est 
fort  riche  et  jouit  d'une  haute  faveur. 

—  Milord,  c'est  une  réflexion  que  je  n'avais 
pas  encore  faite.  Mais  je  dois  vous  dire  que 
jamais  pourtant  la  richesse  et  le  pouvoir  de 
lord  Holland  ne  m'ont  préoccupé. 

—  C'est  tout  simple,  repartit  le  duc.  Lord 
Holland  n'est  pour  vous  qu'un  nom  banal. 
Mais,  si  par  hasard  il  voulait  s'occuper  de 
vous...  si,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  vous 
teniez  à  sa  famille... 

—  A  sa  famille,  Milord?  Que  voulez-vous 
dire? 

—  Je  vais  m'expliquer,  sir  Edmond ,  ré- 
pliqua le  duc  avec  un  sourire   mystérieux. 
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Mais  hâtons  un  peu  le  pas;  car  nous  sommes 
très-loin  de  miss  Lucie,  clic  a  sur  nous  une 
avance  considérable. 

—  En  effet,  dit  sir  Edmond;  c'est  à  peine 
si  l'on  aperçoit  encore  miss  Lucie.  Mon  Dieu  ! 
voyez  donc  ,  Milord  !  elle  longe  de  bien  près  le 
bord  du  lac!... 

—  Bah  I  bah!  sir  Edmond,  soyez  sans  in- 
quiétude ;  c'est  une  véritable  amazone  ,  ma 
tille...  11  n'y  a  pas  le  moindre  danger. 

Les  deux  cavaliers  prirent  le  grand  trot  et 
restèrent  quelques  minutes  sans  poursuivre 
leur  conversation. 

—  Ah  ça!  reprit  lord  Buttcrmer  :  vous  sa- 
.«/  peut-être,  sir  Edmond,  que  lord  Holland 
n'a  point  d'enfant  et  qu'il  aime  singulièrement 
son  neveu  ?... 

—  Milord  ,  je  ne  savais  pas  du  tout  que 
lord  Holland  eût  un  neveu. 

—Vraiment  ?  diable  !  vous  êtes  mal  informé 
Maissavez-vous.  au  moins,  qu'il  a  une  nièce7.. 
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—  Pas  davantage,  Mi  lord. 

—  Ma  foi  !  ta  ni  pis,  sir  Edmond  !  car  c'est 
une  jeune  personne  de  vingt  ans  à  peu  près, 
belle  comme  le  jour,  adorable,  d'un  mérite 
et  d'une  grâce  infinis.  En  outre,  je  vous  ap- 
prendrai que  son  oncle  lui  donne  en  la  ma- 
riant une  fortune  magnifique.  Enfin,  "c'est 
une  des  plus  riches  héritières  de  la  Grande- 
Bretagne.  Allons!  dites-moi  franchement, 
croyez-vous  qu'un  homme  serait  fort  à  plain- 
dre d'épouser  une  pareille  femme  !... 

Sir  Edmond  resta  quelque  temps  sans  ré- 
pondre. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  sir  Edmond,  répon- 
dez ! 

—  A  plaindre  ?  non,  certes,  répondit  gra- 
vement sir  Edmond.  Mais  il  faudrait  néan- 
moins une  chose  indispensable  au  bonheur 
de  cet  homme. 

—  Et  quoi  donc,  s'il  vous  plaît  ? 

—  11  faudrait,  Milord,  qu'il  l'aimât... 

—  D'accord,  d'accord,  sir  Edmond.  Mais, 
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vous  conviendrez  a\ec  moi  qu'un  homme  se- 
rait horriblement  bizarre  et  difficile  de  n'ai- 
mer pas  une  femme  qui  (ail  l'adoration  et 
l'envie  des  plus  riches  et  des  plus  nobles  ! 

—  Richesse  cl  naissance  ,  Milord,  tout  ce- 
la n'est  rien  où  l'amour  n'est  pas!  reprit  sir 
Edmond.  Mais,  je  vous  en  conjure,  n'allez  pas 
croire  que  je  veuille  parler  contre  la  nièce  de 
lord  Ilolland  ,  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de 
connaître,  que  je  n'aime  pas,  et  que  je  n'ai- 
merai sans  doute  jamais  ! 

—  Jamais  !  sir  Edmond,  c'est  beaucoup  di- 
re. Mais  si  tout  à  coup  on  vous  faisait  com- 
prendre que  ce  mariage  n'est  pas  impossible, 
que  même  on  serait  très-flatte  d'admeltre  vos 
hommages...  Bon  Dieu  !  vous  restez  muet, 
ébahi  !... 

—  Milord,  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Eh  bien  î  voici,  que  diantre  !  A  quoi  bon 
les  périphrases  ?  Lord  Holland  est  un  de  mes 
très-bons  et  très-anciens  amis  ;  il  aime  sa  nié 
a\ec  des  entrailles  de  père  :  il  est  un  peu  vieux, 
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[ç  pauvre  lord  Holland,  et  il  ne  voudrait  pas 
mourir  sans  avoir  marié  son  neveu  et  sa  niè- 
ce. Son  neveu,  sir  Humphrey  Lanark,a  déjà 
quelque  chose  en  perspective,  d'assuré  même. 
Mais  parlons  un  peu  de  la  nièce  :  je  vous  ré- 
pète que  c'est  une  adorable  personne.  Eh  bien! 
lord  Holland  me  charge  de  lui  trouver  un 
parti  ;  il  donne  à  sa  nièce  quarante  mille  livres 
sterling  avec  un  de  ses  châteaux  du  Devon- 
shirc.  Voyons,  cela  vous  conviendrait-il? 
Sir  Edmond  fit  un  geste  d'étonnement. 

—  Comment  donc  ?  vous  semblez  surpris, 
sir  Edmond?... 

—  Oui,  profondément  surpris,  Milord!  ré- 
pondit Fitz-Allan  d'un  ton  grave. 

—  Comment  donc,  cette  offre  vous  parait- 
elle  inacceptable  ? 

—  Tout  à  fait,  Milord  !..  Vous  savez  que  je 
ne  suis  plus  libre...  et  cette  jeune  personne, 
fût-elle  quatre  fois  encore  plus  noble  et  plus 
riche,  je  ne  l'épouserais  pas  !... 
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—  Vous  êtes,  ma  loi ,  bien  difficile,  sir  Ed- 
mond ! 

—  Difficile  ?  non,  ce  n'est  pas  le  mot;  mais 
juste,  mais  homme  d'honneur  !  Milord,  vous 
savez  que  j'aime  une  autre  femme...  vous  le 
savez  mieux  que  tout  autre. 

—  Moi  ?  pas  du  tout!  Et  comment  le  sau- 
rais-je  ?... 

—  Milord,  n'êtes- vous  donc  pas  le  père  de 
miss  Lucie  ?  répliqua  sir  Edmond  avec  une  in- 
llexion  sourde. 

—  Eh  bien  !  sir  Edmond,  miss  Lucie,  ma 
lille,  qu'a-t-ellc  de  commun  avec  la  nièce  de 
lord  Holland  ? 

—  Rien  absolument,  Milord  :  car  la  nièce 
de  lord  Holland  m'est  très-indiiïércntc ,  et 
j'aime  votre  fille  ! 

—  Vous  aimez  ma  fdle  ?  dit  lord  Buttermei 
en  se  redressant  sur  ses  étriers.  Quoi!  tou- 
jours!!! 

—  Toujours!  répondit  sir  Edmond  dune 
voix  profonde  et  terme. 
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—  iViais  vous  le  savez  bien,  ce  mariage  est 
impossible! 

—  Impossible,  Milord  !...  et  depuis  quand? 

—  Depuis  que  j'ai  réfléchi  ■  sir  Edmond. 
Vous  ne  serez  jamais  mon  gendre  ! 

—  Milord,  mais  vous  m'aviez  promis!... 
Vous  manquez  à  votre  parole! 

—  Jeune  homme!...  dit  vivement  lord  But- 
termer  en  le  regardant  d'un  œil  irrité;  ne 
recommençons  pas  nos  discussions  :  elles  se- 
raient beaucoup  plus  graves  aujourd'hui  peut- 
être!... 

—  Je  suis  calme,  Milord...  Parlons  de  sang- 
froid...  j'ai  peut-être  mai  compris.  Dans  ce 
cas  ,  je  vous  demande  humblement  pardon. 
Vous  savez,  Milord,  qu'avant  notre  malheu- 
reuse altercation,  vous  m'aviez  en  quelque 
sorte  promis  de  me  donner  votre  fille  !... 

—  Promis!. .  En  quelque  sorte  ! . . .  c'est  bien 
le  mot,  sir  Edmond!  répondit  lord  Buttermcr 
avec  un  mélange  de  colère  et  d'ironie. 
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—  Mais  j'ai  compté  positivement  sur  votre 
parole,  Mi  lord. 

—  Et  vous  ave/  ru  tort,  sir  Edmond  !  ré- 
pliqua chaleureusement  le  duc  ;  vous  avez  eu 
tort  :  je  n'ai  rien  promis  d'une  manière  solen- 
nelle, irrévocable  ' 

—  Quoi!  Milord,  dit  sourdement  sir  Ed- 
mond, vous  feriez  une  chose  pareille!  Après 
m'avoir  si  long-temps  flatté  de  cet  inesti- 
mable bonheur,  vous  me  le  raviriez  tout  à 
coup?... 

—  Pas  de  phrases,  sir  Edmond!  je  vous  en 
conjure!..  Allons,  je  m'expliquerai  avec  fran- 
chise. J'en  conviens,  vous  êtes  un  homme 
d'honneur,  je  vous  estime  singulièrement  ;  j'ai 
même  pour  vous  beaucoup  d'amitié  :  mais 
entre  ma  fille  et  vous,  vous  avez  beau  dire, 
entre  vous  deux  je  ne  vois  aucune  sympathie. 
En  outre,  vous  êtes  Irlandais  et  catholique... 
elle  Anglaise  et  protestante^  vous  êtes  whjg, 
un  partisan  des  innovations. . .  moi ,  je  suis  tory , 
et  des  plus  opiniâtres'....  Vous  voyez  donc  bien 
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que  ce  serait  vouloir  associer  le  leu  el  l'eau. 
Croyez-moi,  faites  ce  que  je  vous  conseille 
lord  Ilolland,  quoique  tory  lui-même,  n'est 
pourtant   pas   ennemi  des  idées   whigs;   sa 
nièce  surtout  est  dans  le  mouvement,  à  ce 

qu'on  assure Épousez-la   donc,  et   vous 

serez  le  plus  heureux  des  hommes  ! 

—  Oh!  mais  c'est  une  raillerie!  s'écria  sir 
Edmond  avec  colère.  Milord,  j'ai  des  droits, 
je  les  ferai  valoir!.. .  Milord,  j'aime  votre  fille, 
elle  m'aime,  et  vous  me  l'avez  promise...  Elle 
m'appartiendra! 

—  Vous  êtes  dans  une  étrange  erreur,  sir 
Edmond!  reprit  lord  Buttermer  d'un  accent 
furieux  et  sardonique.  Non  seulement  elle  ne 
vous  appartiendra  pas,  mais  à  celte  heure  elle 
ne  m'appartient  plus  :  elle  est  à  sir  Humphrey 
î.anark  ! 

—  Sir  Humphrey  Lanark  !  s'écria  sir  Fitz- 
Allan  dont  les  yeux  jetaient  des  éclairs.  Oh! 
cela  ne  sera  pas  !  Malheur  à  lui!  je  le  tuerais 
plutôt'.... 
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_  Essayez,  sir  Edmond!  essaya—  Jl  rsl 
jeune  et  fort,  et  brave  comme  vous... 

—  Tant  mieux!  dit  sourdement  sir  Edmond, 
il  ne  refusera  point  de  se  battre  avec  moi  dans 
un  duel  à  mort...  Adieu,  Milord!  vous  pou- 
vez lui  dire  que  je  suis  prêt,  que  je  l'at- 
tends! 

A  ces  mots,  sir  Edmond  salua  froidement 
lord  Buttermer  j  puis,  donnant  un  coup  de 
eravacheà  son  cheval,  il  s'apprêtait  à  le  lan- 
cer au  galop.... 

Tout  à  coup  des  cris  douloureux  et  perçants 
se  font  entendre. 

—  Ciel!....  dit  lord  Buttermer  épou- 
vanté. 

Sir  Edmond  pousse  un  cri  de  terreur. 

C'est  qu'un  effroyable  spectacle  s'offrait 
aux  yeux  du  père  et  de  l'amant  ! . . .  miss  Lucie, 
emportée  par  son  cheval,  courait  au  hasard 
sur  le  bord  du  lac,  à  travers  les  rochers  et  les 
fondrières.  Son  domestique,  qui  no  pouvait 
la  i»|oindre,  appelait  à  grands, cris;  <i,  pour 
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signal  de  détresse, il  agitait  son  mouchoir  <|ui 
voltigeait  au  vent. 

—  Mon  Dieu  !  elle  va  périr!  s'écrie  ÈDrd 
Bûttermer.  Au  galop  ,  sir  Ldmond  !  au 
galop  i 

Et  Tun  et  l'autre,  ils  s'élancèrent  bride 
abattue  vers  miss  Lucie. 

Mais  il  était  déjà  trop  tard!...  Lucie,  qui 
ne  pouvait  plus  modérer  l'élan  de  son  che- 
val, venait  d'être  précipitée  de  sa  monture 
dans  le  lac  écumant.  A  cet  endroit,  les  bords 
étaient  hauts,  escarpés,  pleins  de  roches  an- 
guleuses 5  et  les  vagues  y  venaient  battre  avec 
une  force  horrible. 

Sir  Edmond  laisse  échapper  un  gémisse- 
ment lamentable;  et,  penché  sur  la  tète  de 
son  cheval,  le  harcelant  de  sa  cravache,  lui 
creusant  les  flancs  à  coups  d'éperons,  il  l'excite 
encore  avec  la  bride. 

Lord  Bûttermer  était  vieux,  faible,  incapa- 
ble d'apporter  le  moindre  secours  à  sa  fille, 
et  d'ailleurs  il  ne  savait  pas  nager.  Le  dômes 
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tique  (|in  avail   suivi   miss   Lucie  n'avait  pas 
non  plus  le  moindre  principe  de  natation  : 
eé  malheureux,  craignant  de  se  noyer  et  n«i 

voulant  pourtant  pas  laisser  périr  sa  jeune  et 
belle  maîtresse,  avait  cru  devoir  prendre  un 
moyen  terme,  et  s'était  mis  à  descendre  de 
roche  en  roche  avec  une  peine  incroyable. 
Mais,  au  milieu  de  sa  dangereuse  tentative,  le 
pied  lui  glisse,  et  voilà  qu'il  tombe  la  tête  en 
bas! —  par  bonheur,  il  s'arrête  à  quelques 
pouces  de  l'eau  et  se  cramponne  aux  pointes 
des  rochers  avec  celte  vigueur  désespérée  que 
donne  la  crainte  de  la  mort. 

Sir  Edmond  était  donc  le  seul  qui  pût  venir 
au  secours  de  miss  Lucie. 

—  Vite!  vile!  je  vous  en  conjure!  s'écria 
lord  Buttermer  en  joignant  les  mains.  Sauvez- 
la...  Elle  esta  vous! 

Et  le  duc  n'avait  pas  encore  proféré  ces 
dernières  paroles,  que  déjà  sir  Edmond  était 
loin  de  lui.  Il  galopait  toujours  avec  une  ra- 
pidité merveilleuse  :  quand  soudain  son  che- 
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val  heurte  contre  un  morceau  de  roche  et 
s'abat.  Sir  Edmond  ne  tombe  point,  mais  il 
passe  par  dessus  la  tête  du  cheval  ;  et ,  lâ- 
chant la  bride  ,  il  court  de  toute  sa  force 
vers  le  théâtre  de  cet  épouvantable  événe- 
ment. 

Une  minute  encore  peut-être,  et  le  malheu- 
reux Edmond  ne  serait  arrivé  que  pour  voir 
mourir  celle  qu'il  aimait  !  Miss  Lucie  n'avait  pu 
se  maintenir  en  selle  ;  quelque  temps  néan- 
moins, elle  s'était  courageusement  cramponnée 
à  la  crinière  de  son  cheval  ;  mais  celui-ci,  qui 
faisait  tous  ses  efforts  pour  regagner  la  terre, 
ne  pouvait  jamais  gravir  les  roches  escarpées 
et  pointues.  Et,  tandis  qu'il  luttait  avec 
fureur  en  appuyant  ses  deux  pieds  de  devant 
contre  la  rive  glissante,  des  vagues  courtes  et 
pressées  venaient  l'assaillir  par  derrière  et  le 
remportaient  dans  le  lac.  Enfin  la  pauvre 
jeune  fille,  n'en  pouvant  plus  et  perdant  la 
tète,  lâcha  sa  bride  et  disparut  sous  les 
Ilots. 
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Alors  H  s'élève  m»  cri  horrible  et  <léchi 
rant!...  è'eàt  lord  Bultcrmcr. 

Mais  soudain  sir  Edmond  accourt  tout  ha- 
letant, et,  sans  plus  attendre,  au  risque  de 
se  briser  la  tête  sur  les  rocs,  il  se  précipite 
dans  l'onde,  et  plonge  pour  aller  chercher  la 
malheureuse  jeune  fille.  Quelques  secondes 
se  passent  avant  qu'il  reparaisse;  et  pour  lord 
Buttermer,  c'est  un  siècle  d'angoisse  et  de 
tortures  atroces  ! 

Enfin  sir  Edmond  revient  sur  Teau.  D'une 
main  il  nage,  de  l'autre  il  soutient  miss  Lucie, 
pâle  et  défigurée  comme  un  cadavre. 

Mais  ils  n'étaient  pas  sauvés  encore  ,  il  fal- 
lait maintenant  regagner  la  rive;  et  c'était 
le  plus  difficile  peut-être;  car  les  lames  impé- 
tueuses qui  venaient  du  large  pouvaient  les 
broyer  l'un  et  l'autre  contre  les  roches. 

Lord  Buttermer  continuait  de  pousser  des 
cris  douloureux. 

A  la  fin,  après  de  longs  et  terribles  eflbrts, 
sir  Edmond  parvient  à  saisir  une  bride  qu'un 
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domestique  lui  tend  du  rivage.  Il  remonte 
avec  son  précieux  fardeau  ;  mais  à  chaque  pas 
il  glisse  et  manque  de  retomber  au  profond  de 
l'abîme. 

Cependant  il  arrive  à  terre  avec  miss  Lucie, 
et  tombe  exténué.  Lord  Buttermcr  saisit  sa 
fille  dans  ses  bras  avec  désespoir  et  tendresse. 
Il  crie,  il  pleure,  il  l'appelle. 

Elle  ne  donnait  plus  signe  de  vie  !  !  ! 


XV 


On  transporte  miss  Lucie  au  château,  et  c'est 
après  de  longs  efforts  qu'on  la  fait  revenir  à  la 
vie.  Lady  Buttermer,  penchée  sur  sa  fille,  la 
couvrait  de  baisers  et  la  pressait  contre  son 
cœur.  Sir  Edmond  était  resté  quelque  temps 
privé  de  connaissance  ;  mais  il  avait  bientôt 
rouvert  les  veux. 

T.  I.  15 
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Alors  il  se  jeta  tout  en  larmes  sur  le  corps 
de  miss  Lucie  ;  ce  fut  une  scène  cruelle  et  dé- 
chirante. Il  l'appelait  avec  des  sanglots.  Cette 
voix  d'une  bouche  aimée  sans  doute  fut 
toute  puissante,  car  miss  Lucie  fit  entendre 
un  soupir,  et  le  nom  d'Edmond  sortit  vague- 
ment de  ses  lèvres. 

Lord  Buttermer,  qui  n'était  point  très-facile 
à  s'attendrir,  fut  lui-même  profondément  ému. 
Il  comprenait  que  sa  fdle  ne  pouvait  désormais 
appartenir  qu'à  Edmond,  qu'à  celui  qui  l'avait 
sauvée.  Anselme  paraissait  fort  troublé  :  il 
prodiguait  néanmoins  les  secours  les  plus 
prompts  et  les  plus  intelligents  à  miss  Lucie 
qui,  par  degrés,  enfin  rouvrit  les  yeux. 

—  Edmond  !  Edmond  1  s'écria-t-elle.  Oh  ! 
que  la  vie  m'est  douce,  puisque  c'est  lui  qui 
me  Ta  conservée!... 

Lord  Buttermer  ne  disait  pas  une  parole. 
Il  semblait  fort  agité  :  c'est  qu'au  fond  de 
son  cœur  bouillonnait  un  orage.  Que  fera-t- 
il?  Comment  dégager  sa  parole  ?  11  avait  déjà 
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écrit    à    lord    Holland;    d'un  jour    a    l'autre 

sir  Humphrey  Lanark  allait  arriver:  alors  c< 
serait  une  position  hfrtoléfftble  !  Il  fallait  <l<»n< 
prendre  un  parti  décisif. 

Lady  Butlermer,  revenue  de  sa  terreur  et 
de  son  désespoir,  commençait  à  se  livrersilen- 
cieusement  à  la  joie.  Après  une  action  si  cou- 
rageuse et  si  pleine  de  dévouement,  certes, 
jamais  lord  Buttermer  ne  pourrait  refuser  sa 
fille  à  sir  Edmond,  et  cette  pensée  préoccu- 
pait aussi  Anselme.  Il  était  convaincu  que  rien 
maintenant  ne  pouvait  empêcher  le  mariage 
de  Fitz-Allan  et  de  miss  Lucie. 

Quelques  heures  s'écoulèrent,  pendant  les- 
quelles le  vieux  duc  combla  sa  fille  de  cares- 
ses et  de  tendres  paroles.  Puis,  quand  sir 
Edmond  fut  sur  le  point  de  se  retirer,  lord 
Buttermer,  lui  prenant  les  mains,  lui  dit  : 

—  Adieu,  mon  gendre  ! 

Sir  Edmond  tressaillit;  son  cœur  nageait 
dans  l'ivresse. 

Pendant  quelques  jours,  kfvû  Buttermer  et 
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sir  Edmond  se  virent  continuellement.  C'était 
sans  cesse  un  échange  de  visites  et  de  politesses. 
Miss  Lucie  elle-même  était  venueavec  son  père 
au  château  Fitz-AUan  ;  et  jamais  sir  Edmond 
et  le  vieux  duc  ne  s'étaient  vus  meilleurs  amis. 

Mais  Anselme  avait  son  projet.  Il  fallait  se 
hâter;  le  moindre  retard  pouvait  tout  com- 
promettre. Néanmoins,  il  crut  devoir  patien- 
ter quelques  jours  encore,  et  fut  pour  toute  la 
famille  Buttermer  d'une  courtoisie  char- 
mante et  pleine  de  grâce.  Jamais  il  n'avait 
même  témoigné  tant  d'affection  et  de  frater- 
nel dévouement  à  sir  Edmond  qui,  peu  à  peu, 
reprenait  à  la  santé  en  même  temps  qu'à  l'es- 
pérance ,et  redevenait  heureux  et  gai,  comme 
doit  l'être  un  jeune  homme  beau,  riche,  aimant, 
aimé.  Lorsque  Anselme  parla  de  son  départ  à 
sir  Edmond  ,  celui-ci  parut  fort  surpris  et  fort 
triste. 

—  Il  le  faut ,  cher  ami  !  répondit  Anselme 
avec  un  soupir.  Je  n'ai  déjà  que  trop  tardé. 
Des  affaires  de  famille  en  souffrance... 
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—  Mais  quelles  affaires  ? 

—  Oh!  beaucoup.  Il  -faudrait,  vois-tu,  qu€ 
j'enlrasse  clans  mille  détails,  et  nous  n'en 
Unirions  pas  :  mieux  vaut    que  je  parte. 

—Mais  c'est  mal,  Anselme  l,.«  me  laisser  seul  ! 
lu  sais  combien  je  suis  triste   quand  tu  n'es 

pas  là! 

—  Bah!  mon  cher,  répondit  Anselme  d\cc 
un  sourire  assez  dillicile  à  définir ,  je  te 
demande  un  peu  à  quoi  je  puis  te  servir  à 
présent?  Passe-moi  l'expression,  elle  est 
vulgaire,  mais  elle  est  juste:  Je  suis  auprès 
de  toi  maintenant  comme  une  cinquième 
roue    à   un   carrosse.   Tu  es  amoureux  ,   on 

t'adore... 

—  Anselme,  oh  !  tu  ne  penses  point  ce  que 
tu  dis  là?  dit  Edmond  avec  un  air  de  reproche 
affectueux;  tu  me  prends  donc  pour  une  came 
banale?...  Va,  je  t'aime  et  je  l'apprécie, 
comme  toujours!...  Je  ne  suis  pas  de  ces  gens 
qui,danslebonheur,ont  moins  besoin  de  leurs 
amis  :  chez  moi  l'amour  n'empiète  en  rien 
sur  l'amitié. 
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—  Mon  bon,  mon  cher,  mon  pauvre  Ed- 
mond !  repartit  Anselme  en  lui  secouant  la 
main  d'une  façon  cordiale  ,  tu  es  la  plus  ex- 
cellente créature  que  je  connaisse  !  En  vérité, 
tu  es  de  l'âge  d'or  ! 

Edmond  fit  encore  tout  son  possible  pour 
retenir  Anselme  ,  mais  celui-ci  ne  voulut  rien 
entendre.  11  avait,  disait-il,  de  trop  graves 
intérêts  qui  rappelaient  à  Londres ,  et  il  an- 
nonça l'intention  irrévocable  de  se  mettre  en 
route  le  lendemain. 

C'est  qu'Anselme  avait  réellement  plusieurs 
raisons  puissantes  qui  l'obligeaient  de  partir 
sans  retard.  D'abord  il  voulait  enfin  se  faire 
remettre  par  MeBrown  le  papier  que  son  père 
avait  confié,  avant  de  mourir,  au  respectable 
bommede  loi.  Et  puis,  un  intérêt  plus  grand 
encore  l'attirait  à  Londres  :  il  espérait  y  voir 
une  personne  avec  laquelle  il  devait  avoir  un 
entretien  mystérieux  et  de  la  plus  haute  im- 
portance. Mais ,  s'il  ne  se  hâtait  point  de  re- 
partir pour  Londres,    selon  toute  vraïsem- 
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blanci ■,  il  n'y  trouverait  |»Las  celui  qu'il  avail 
besoin  de  consulter. 

Le  lendemain,  en  effet  ,  Anselme  partit 

Son  voyage  lui  extraordinairement  rapide; 
il  ne  s'arrêta  point  un  quart  d'heure  dans 
toute  la  route,  et,  dès  qu'il  fui  arrivé  à  Lon- 
dres, il  écrivit  une  lettre  qu'il  envoya  sur- 
le-champ. 

Anselme  habitait,  à  Londres,  un  tort  joli 
appartement  /  situé  dans    Piccadilly  ,  et  qui 
appartenait  à  sir  Edmond  Fitz-Allan.  C'était 
une  maison  assez  petite,  mais  ornée  avec  un» 
singulière  élégance  :  de  toutes   parts   étinee- 
laient  de  magnifiques  tapis,  des  meubles  in- 
crustés d'or  et  d'argent,  précieux ehefs-dœu 
\re   de  Boule.  Puis,  sur  tous  les  panneaux, 
étaient  rangés  des  tableaux  superbes,  signés 
par  les  plus  grands  maîtres  Italiens  et  Fla- 
mands. 

Anselme  reçut,  une  heure  après,  la  réponse 
qu'il  attendait  avec  impatience;  il  monta  bien 
wlc  en  voiture  .  et  ne  rentra  i  liez  lui  que  dan 
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la  soirée.  Le  lendemain  il  alla  rendre  visite  à 
Me  Brown ,  auquel  il  avait  fait  remettre  sa 
carte  la  veille. 

Me  Brown  était  un  homme  gros  et  court, 
fort  petit,  et  dont  le  ventre  énorme  descen- 
dait presque  jusqu'à  ses  genoux  5  sa  tête, 
chauve  sur  le  devant ,  était  flanquée  par  der- 
rière d'une  queue  blanche  et  poudrée,  qui 
s'agitait  sur  ses  épaules  au  moindre  mouve- 
ment, comme  un  battant  de  cloche.  Me  Brown 
avait  un  nez  prodigieux  ,  et  ses  joues  cra- 
moisies portaient  ce  caractère  vineux  et  pan- 
tagruélique qu'on  attribue  aux  vieux  chanoi- 
nes du  temps  passé. 

— Enfin!  vous  voilà  donc,  monsieur  Anselme 
Tyier  !  s'écrîa-t-il  en  se  frottant  les  mains. 
Mon  Dieu  !  mais  vous  n'avez  pas  la  moindre 
curiosité!  Je  vous  écris ,  je  vous  appelle, 
je  vous  implore ,  je  vous  invoque.  .  et  vous 
faites  la  sourde  oreille  ! 

—  Pardon,  maître  Brown,  dit  Anselme  avec 
amabilité,  mais  j'entends  fort  peu  les  affaires, 
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comme  vous  savez.  J'attendais  toujours,  je  ne 
vous  le  cache  pas. 

—  Eh  parbleu!  vous  attendriez  encore  jus- 
qu'au jugement  dernier  ,  si  je  ne  vous  talon- 
nais pas  !  Mais  il  faut  pourtant  que  je  vous  re- 
mette ce  petit  papier... 

—  Bah!  quelque  papier  sans  importance, 
je  présume,  dit  Anselme  d'un  air  indiffèrent; 
sans  doute  quelques  mauvaises  petites  créances 
à  recouvrer.  Mon  pauvre  père  était  fort  mysté- 
rieux de  sa  nature ,  et  jamais  il  ne  faisait  les 
choses  comme  tout  le  monde. 

—  Je  vous  demande  pardon ,  monsieur 
Anselme ,  il  entendait  fort  bien  les  affaires  ; 
seulement,  il  voulait  que  les  choses  se  fissent 
régulièrement,  dans  toute  la  rigueur  du 
droit. 

—  Mais ,  sans  vous  faire  de  reproche  , 
maître  Brown,  est-ce  que  vous  n'auriez  pas  pu 
m'envoyer  au  château  Filz-Allance  mystérieux 
papier? 

—  Non  pas  du  tout  !  j'aurais  attendu  plu- 
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toi  vingt  ans  encore  •  il  était  bien  convenu 
avec  mon  respectable  client ,  avec  le  défunt , 
que  ce  papier  ne  serait  donné  qu'à  vous ,  à 
vous  en  mains  propres. 

—  Fort-bien,  maître  Brown  !  si  javais  cru 
que  la  chose  fut  très-importante,  je  serais  venu 
plus  tôt,  je  vous  jure  !  Mais  enfin  ,  puisque  me 
voilà,  donnez. 

Le  notaire  toussa  plusieurs  coups  de  suite 
d'un  air  solennel.  Puis  ,  ouvrant  un  secrétaire 
à  ressort ,  après  avoir  fait  jouer  une  foule  de 
mécaniques  et  de  serrures  qui  s'enchevêtraient 
les  unes  dans  les  autres  ,  il  prit  dans  un  tiroir 
un  grand  portefeuille  vert  contenant  une 
masse  de  papiers.  11  ouvrit  ce  portefeuille  , 
et  fouilla  quelque  temps  parmi  des  liasses 
jaunes  et  poudreuses. 

—  Voici,  dit-il  en  remettant  à  Anselme  une 
large  enveloppe  cachetée  de  cire  noire  aux 
armes  de  feu  M.  Tyier. 

Anselme  décacheta  vivement  ce  papier  5  il 
reconnut  tout  de  suite  iétriture  de  son  père 
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C'était  une  lettre  écrite  (Tune  main  assurée; 
elle  pouvait  contenir  une  trentaine  de  li- 
gnes. 

Pendant  qu'Anselme  parcourait  avidement 
cette  lettre  ,  Me  Brown  ,  les  yeux  fixés  sur 
lui,  épiait  avec  une  extrême  curiosité  tous 
ses  mouvements  et  l'expression  mobile  de  son 
visage. 

Quoique  Anselme  eût  de  bonne  heure  ap- 
pris à  cacher  profondément  tout  ce  qui  se  pas- 
sait dans  son  âme,  quoiqu'il  eût  sur  les  mus- 
cles de  son  visage  un  empire  extraordinaire, 
il  ne  put  néanmoins  dissimuler  un  instant  Té- 
motion  vive  et  brûlante  que  cette  lecture  ve- 
nait de  produire  en  lui.  Son  front  se  contracta; 
ses  joues  pâlirent;  il  porta  rapidement  une 
main  à  ses  yeux,  comme  pour  dissiper  un 
nuage. 

Puis  le  silence  régna  quelques  moments 
dans  le  cabinet  du  notaire. 

—  Eh  bien  7  monsieur  Anselme  ,  dit  Me 
Brown  avec  une  inflexion  innocemment   rail- 
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Icusc  cl  triomphante  ;  il  parait  que  cet  écrit 
n'est  pas  tout  à  fait  insignifiant...  Eh!  eh  ! 
eh  !  vous  voyez  donc  qu'on  a  tort  de  négliger 
les  choses  où  les  notaires  sont  mêlés  ! 

—  Pardon...  pardon,  monsieur  Brown,  ré- 
pondit Anselme  en  affectant  une  certaine  indiffé- 
rence, mais  sans  détacher  pourtant  ses  regards 
de  la  lettre  :  il  n'y  a  rien  là  dedans  que  je  ne  con- 
naisse depuis  longues  années,  je  vous  prie  de 
le  croire  ;  seulement,  vous  le  concevez...  la 
vue  de  cette  écriture  a  produit  sur  moi  un 
singulier  effet  !...  C'est  tout  simple  après  tout  : 
j'aimais  tendrement  mon  père  ! 

—  Oui ,  oui ,  monsieur  Anselme,  ajouta  Mc 
Brown  qui  fut  très-loin  de  prendre  le  chan- 
ge ;  vous  étiez  un  fils  très-respectueux,  fort 
dévoué,  je  le  sais  bien...  Mais,  veuillez  me  dire 
à  propos,  est-ce  que  par  hasard  il  n'y  a  rien 
dans  cette  lettre  qui  concerne  mon  ministère? 

—  Non,   rien  absolument,  maître  Brown, 

u 

—  Eh!  eh!  qui  sait,  monsieur  Anselme? 

peut-être  feriez-vous  bien  de  me  laisser  un 
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peu  voir  cette  lettre,  de  me  permettre  d'y  je- 
ter seulement  un  coup  d'oeil  ?...  Vous,  malgré 
tout  votre  mérite,  malgré  vos  profondes  con- 
naissances en  médecine  et  en  chimie,  vous 
n'entendez  guère  le  droit,  la  procédure,  et 
peut-être  cette  lettre-là,  en  des  mains  habiles, 
vous  rapporterait-elle  de  grosses  sommes!... 
Dites-moi,  monsieur  Tyler,  c'est...  quelque 
procès,  je  présume  ?  quelque  vieille  créance 
que  votre  père,  qui  était  la  bonté  môme,  n'a 
jamais  voulu  exiger  ?  N'est-ce  pas  que  j'ai  de- 
viné juste  ? 

—  Non,  maître  Brown,  ce  n'est  rien  de  tout 
cela  ;  et  votre  merveilleuse  pénétration  est  au 
moins  cette  fois-ci  en  défaut.  Du  reste,  je  vous 
remercie  infiniment,  vous  êtes  un  loyal  et  fi- 
dèle dépositaire,  et  cet  écrit  ne  pouvait  être 
remis  en  meilleures  mains. 

—  Oh  !  je  m'en  flatte,  monsieur  Anselme, 
je  m'en  flatte  :  j'aurais  dans  ma  caisse  tous 
les  revenus  des  trois  royaumes,  et,  dans  mon 
portefeuille    tous  les   secrets    d'Angleterre, 
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qu'ils  seraient,  je  vous  jure,  les  uns  et  les 
autres  eu  sûreté  parfaite.  Mais  dites-moi,  là, 
franchement,  est-ce  que  dans  cette  conjonc- 
ture je  ne  puis  vous  être  bon  à  quelque  chose? 
vous  guider,  vous  servir,  vous  éclairer  de  ma 
vieille  prudence  et  de  mes  conseils  ? 

—  Encore  une  fois,  merci,  maître  Brown  , 
et  du  fond  du  cœur  !  Je  n'ai  plus  maintenant 
qu'à  vous  serrer  la  main,  et  je  vous  quitte  ;  on 
m'attend  depuis  un  quart  d'heure  au  moins 
pour  une  affaire  très-grave. 

En  même  temps,  Anselme,  prenant  avec 
cordialité  la  main  du  notaire,  fit  quelques  pas 
vers  la  porte,  après  avoir  mis  dans  sa  poche  la 
lettre  qu'il  venait  de  lire. 

—  Pardon  !  pardon,  monsieur  Tyler,  ré- 
pondit le  notaire  avec  un  peu  d'aigreur  en  le 
le  retenant  par  le  bras  :  puisque  vous  n'ac- 
ceptez pas  mes  services,  ayez  seulement  l'o- 
bligeance de  me  dégager  du  dépôt  que  je  viens 
de  vous  remettre  ;  veuillez  m'en  donner  dé 
charge. 


Lun» 

—  Très  \oloniiers,  maître  Hrown 

Kl   Nnselmc   prenant  vivement   une  plume 
sepenehasnr  le  bureau  du  notaire;  puis,  s 
même  s  asseoir,  il  écrivit  le  reeu  demande. 

Lorsqu'Anselmo  sortit  du  cabinet  de  M- 
Brovvn,  il  était  plein  d'agitation  cl  de  rêverie; 
il  remonta  dans  sa  voiture,  en  ordonnant  au 
rocher  de  le  reconduire  chez  lui  le  plus  rapi- 
dement possible. 

Déjà  l'obscurité  commençait  à  se  répandre 
dans  les  rues  de  Londres  ;  non  point  que  le 
jour  fût  très-avancé  ;  mais  un  de  ces  brouil- 
lards épais  et  subits  qui  montent  de  la  Tami- 
se, venait  d'envahir  la  \ille,  et,  de  toutes  parts 
les  candélabres  de  gaz  et  les  riches  boutiques 
de  Regent's-Street  rayonnaient  au  milieu  des 
vapeurs. 

Néanmoins  il  ne  faisait  pas  encore  assez 
noir  pour  qu'on  ne  put  distinguer  à  quelque 
dislance  et  reconnaître  les  passants.  Mais, 
comme  à  cette  heure  les  rues  étaient  pleines  de 
monde,  le  cocher  d'Anselme  ne  pouvait  allei 
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toujours  au  grand  galop,  malgré  les  ordres 
continuels  et  les  cris  furieux  de  son  maître.  Le 
pauvre  diable  tremblait  comme  une  feuille  sur 
son  siège  ;  il  fouettait  ses  chevaux  de  toutes 
ses  forces  ;  mais  il  les  retenait  en  même  temps 
de  peur  d'écraser  quelques  personnes  dans  la 
foule. 

—  Eh  bien!  drôle,  s'écrie  Anselme  eh  frap- 
pant du  pied,  est-ce  que  vous  n'avancerez 
pas? 

Tout  à  coup  un  grand  bruit  se  fait  enten- 
dre dans  la  rue  :  c'est  d'abord  une  rumeur 
sourde  et  confuse;  puis  des  clameurs  plus 
fortes  et  plus  distinctes,  et  ce  cri  retentissant 
dans  la  foule  :  Au  voleur  !  au  voleur  !  Arrêtez  ! . . 

En  même  temps  toute  cette  cohue  d'hom- 
mes et  de  femmes  se  précipite  et  court  ;  on  se 
presse,  on  s'étouffe;  les  voitures,  obligées  de 
stationner,  interceptent  le  passage. 

Dans  cet  endroit  de  la  rue  les  boutiques 
étaient  moins  splendidement  éclairées;  le 
brouillard  y  semblait  beaucoup  plus  épais  et 
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plus  sombre.  Anselm<\  bien  tjue  tout  ce  bruii 

.'I    œtye    a^italhm    populaires   t'ihltérettoMeeitf 

fort  peu,  avait  mis  machinalement  sa  Léte  a  la 
portière.  Il  regardait,...  (piaïul  soudain  un 
homme,  pale  et  les  habits  en  désordre,  e«  Mi- 
tant la  fouie  avee  violence  et  marchant  sur  les 
malbeureux  qu'il  renverse  dans  sa  course, 
s'élance  vers  la  voiture  d'Anselme. 

Anselme  fait  un  geste  de  surprise,  et  se 
rejette  vivement  dans  le  fond  de   l'équipage. 

Mais  son  mouvement  n'a  pas  encore  été 
assez  prompt  :  cet  homme  qui  fuit,  blême,  ef- 
faré, poursuivi  par  la  populace,  a  vu  Anselme 
Tyler  ! 

—  C'est  vous!  ah!...  s'écric-t-il  avee  éga- 
rement en  se  cramponnant  à  la  portière.  Sau- 
vez-moi! vite  !. . . 

—  Malheureux  !  dit  Anselme. 

—  Sauvez-moi!...  que  j'entre  dans  votre 
voiture...  Vite,  ou  je  suis  perdu  ! 

Il  n'y  avait  pas  d'hésitation  possible  en  pa- 
reille circonstance;  il  fallait   refuser  tout  de 
t.   i.  16 
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suite,  ou  tout  de  sufce acèordfir  la  grâce  que 
ce  malheureux  demandait*  Anselme,  qui  n'é- 
tait pas,  comme  sir  Edmond,  d'un  caractère  ir- 
résolu et  vacillant,  se  décide  à  l'instant  môme. 
La  portière  s'ouvre  brusquement;  l'homme 
qu'on  poursuivait  saute  dans  la  voiture.  Puis 
Anselme  s'écrie  d'une  voix  impérieuse  et  re- 
tentissante : 

—  Cocher,  ventre  à  terre!  et  toujours! 
toujours!,.,  jusqu'à  ce  que  je  vous  arrête  !... 
Trente  guinées  pour  vous,,  si  vous  êtes  dis- 
cret ! 

Ce  mot  de  guinée  fit  sur  l'Automédon  un 
effet  magique.  Il  fouetta  ses  chevaux  d'une 
telle  manière,  qu'en  moins  de  cinq  minutes 
l'équipage  se  trouvait  à  plus  d'un  mille  de 
l'endroit  où  cette  aventure  bizarre  et  mysté- 
rieuse venait  de  s'accomplir. 


Xîl 


Tandis  que  plusieurs  événements  de  la  plus 
haute  importance  pour  notre  histoire  se  pas- 
saient à  Londres,  sir  Edmond  attendait  avec 
une  extrême  impatience  le  retour  d'Anselme. 
Mais  celui-ci,  dont  les  lettres  étaient  fréquen- 
les,  retardait  toujours  le  moment  de  se  re- 
mettre on  route   et,  sans  cesse,  il   alléguait 
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quelque  sérieuse  affaire  qui  le  retenait    bien 
malgré  lui. 

Cependant  la  joie  régnait  au  château  But- 
lermer.  Depuis  le  jour  où  sir  Edmond  avait  eu 
le  bonheur  de  sauver  miss  Lucie,  il  vivait  dans 
la  meilleure  intelligence  du  monde  avec  le 
vieux  duc  qui,  tout  à  coup,  par  une  espèce  de 
réaction  bizarre  et  inexplicable,  s'était  pris 
dune  étrange  amitié  pour  Fitz-Àllan.  L'hu- 
meur changeante  et  morose  de  lord  Buttermer 
ssmblail  avoir  fait  place  au  caractère  le  plus 
égal  et  le  plus  charmant  :  c'est  qu'il  ne  voyait 
plus  dans  sir  Edmond  que  le  sauveur  d'une 
fdle  adorée;  et  ce  mariage,  si  long-temps  dé- 
daigné, commençait  à  lui  paraître  une  alliance 
fort  brillante  et  fort  avantageuse.  Certes,  il 
aurait  beaucoup  mieux  aimétjue  sir  Edmond 
ne  fut  pas  Irlandais  et  catholique.  Mais  ces 
deux  inconvénients,  qui  lui  semblaient  d'abord 
intolérables  dans  un  gendre,  avaient  perdu  in- 
sensiblement à  ses  yeux  une  grande  partie  de 
leur  gravité.  Quoi  qu'il  eu  soit,  après  sir  Ed- 
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moml  ei  miss  Lu<  ip,)|a  pfcrs  beurettsé  personne 

.lu  château  »'i;iii,  sans  coiiiK-.lii,  b  dm  h.  &ee 
qui  se  \nyaii  maintenant  Ml  comble  d.-  s,  s 
\<ru\.  Lady  Hultermei ,  toujours  pâle,  faible 
el  d'unu  santé  chétive,  avait  repris  connu.  [>ai 
enchantement  les  couleurs  de  la  jeunesse  el 
de  la  saute;  elle  couvrait  sa  iille  de  eii- 
el  ue  cessait  de  piodiguer  à  su  Edmond  les 
plus  douces  paroles,  les  plus  maternelles. 

Néanmoins,  quand  lord  Buttermer  rellr- 
chissait  aux  dilïicultés  de  sa  position,  il  deve- 
nait morne  et  silencieux  ;  son  (Vont  se  char- 
geait un  instant  de  plis  et  de  rides;  et,  dans 
toute  si\ physionomie,  éclatait  un  air  d'impa 
tience  inquiète.  C'est  qu'il  ne  savait  trop 
comment  les  choses  s'arrangeraient  avec  lord 
Ilolland  et  son  neveu J  Bien  (pi'il  ne  fût  pas 
encore  irrévocablement  engagé,  il  avait  pour- 
tant Tait  à  lord  Ilolland  une  promesse  indi- 
recte et  tacite,  que  ce  dernier  considérai!, 
sans  doute,  comme  sacrée,  inviolable.  En  ou- 
tre, une  alliance  avoc  la  famille  d<   lord  Mol- 
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land  eût  ilalté  plus  encore  peut-être  l'orgueil 
ambitieux  du  vieux  duc  :  citait  une  noblesse 
bien  plus  ancienne,  des  titres  bien  plus  écla- 
tants ,  une  fortune  autrement  considérable 
que  celle  d'Edmond  Fitz-Allan  !  et  miss  Lu- 
cie, en  épousant  sir  Humphrey  Lanark ,  eût 
fait  l'envie  des  plus  riches  héritières  de  la 
Grande-Bretagne.  Mais  ,  tout  en  regrettant 
ces  avantages  incontestables  ,  lord  Buttermer 
n'était  profondément  préoccupé  que  d'une 
seule  chose  :  il  craignait  de  se  brouiller  avec 
lord  Holland  ,  et  de  s'en  faire  à  la  cour  un 
ennemi  puissant,  irréconciliable. 

Le  duc  ,  après  avoir  solennellement  promis 
à  sir  Edmond  de  lui  donner  sa  fille,  avait  écrit 
pourtant  presque  tout  de  suite  à  l'oncle  de  sir 
Humphrey.  Mais  sa  lettre  était  vague ,  con- 
fuse, énigmatique;  si  bien  qu'il  était  presque 
impossible  de  voir  clairement  ce  que  lord 
Buttermer  voulait  dire.  On  pouvait  croire, 
d'après  cette  nébuleuse  missive,  que  le  duc. 
n'avait  point  changé  d'avis,  qu'il  était  plus  que 
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jamais  fier  et  jaloux  de  couiracici  (mite  noblfl 
alliance;  mais  que  sa  lille,  romam^qu.  ,  i 
oraiiilive  comme  toutes  lai  jduooi  pci  sonnes 
de  son  âge,  ne  connaissant  pas  sir  Jluinplirc)  , 
ici  usait  obstinément,  et  sans  autre  cause, 
d'épouser  un  homme  qu'elle  n'avait  jamais  vu, 
un  homme  qu'elle  avaii  peur  de  trouver  dis- 
gracieux et  peu  séduisant.  Voilà  de  quelle 
manière  lord  Holland  avait  interprète  la  leltre 
ambiguë  du  vieux  duc;  mais  il  n'avait  pas  été 
le  moins  du  monde  alarmé;  car,  mieux  qu'un 
autre,  il  savait  que  parmi  les  plus  beaux  jeu- 
nes gens  de  la  haute  compagnie,  sir  Humphrey 
Lanark  ne  craignait  d'être  éclipsé  par  aucun 
Seulement,  le  vieux  lord  crut  devoir  prévenir 
immédiatement  son  neveu.  Il  l'engagea  dune 
à  ne  plus  attendre,  à  partir  vite,  afin  que  la 
présence  et  la  jolie  tournure  de  sir  Humphrey 
dissipât  l'opinion  mauvaise  qu'on  pouvait 
avoir  conçue  de  lui. 

Sir  Humphrey    n'était   guère    en   tram  «le 
prendre  la  poste;    car,  depuis    quelques  au- 
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nées,  il  ne  s  était  jamais  plus  amusé  à  Lon- 
dres ;  il  avait  retrouvé  de  bons  et  joyeux  amis; 
il  avait  pour  maîtresses  les  plus  adorables 
sylphides  de  l'Opéra;  et,  bien  qu'il  fût  très- 
intéressé  à  conclure  ce  mariage  qui  devait  lui 
donner  une  belle  fortune,  il  aurait  pourtant 
voulu  traîner  voluptueusement  quelques 
mois  encore,  avant  de  s'ensevelir  à  tout  ja- 
mais dans  la  couche  nuptiale  qui  lui  faisait  l'effet 
d'un  linceul.  Enfin,  pressé  par  son  oncle,  il  se 
décida  bientôt  à  partir  pour  le  Cumberland. 

Depuis  quelques  jours,  lord  Buttermer  pa- 
raissait plus  soucieux  que  de  coutume:  il  gar- 
dait le  silence  pendant  des  heures  entières  ; 
et,  lorsqu'il  parlait  à  miss  Lucie,  ce  n'était 
plus  avec  cette  voix  douce  et  touchante  qui 
sort  des  lèvres  d\in  père;  son  langage  était 
sec  et  froid.  Néanmoins,  de  temps  à  autre,  il 
semblait  tout  à  coup  s'attendrir;  on  voyait 
rouler  quelques  larmes  dans  ses  yeux,  et,  se 
penchant  sur  sa  fille,  il  la  pressait  avec  effu- 
sion dans  ses  bras. 


I  ii   jour  que   la    famille   Buttcrmcr  cl  sir 
Edmond  étaient  réunis  tous  ensemble  dans  I. 
salon  du  château,  la  duchesse  dit  à  son  mari 
d'une  voix  caressante  : 

—  Il  faut  pourtant  nous  décider,  Milord  ;  il 
faut  avoir  pitié  de  ces  deux  jeunes  et  pauvres 
cœurs  qui  souffrent.. . 

—  Que  voulez-vous  dire,  Milady?  demanda 
distraitement  le  duc. 

—  Mon  ami,  continua  doucement  la  du- 
chesse, mais  regardez-les  donc,  je  vous  en 
conjure..  .  Gomme  ils  s'aiment!  A  quoi  bon 
attendre  encore?  Fixons  le  jour,  et  qu'il  soit 
prochain. 

Sir  Edmond  et  miss  Lucie  s'entreregar- 
daient  l'un  et  l'autre  avec  une  ivresse  pleine 
d'inquiétude,  et  leur  cœur  battait  fortement. 

La  duchesse  réitéra  sa  demande,  et  cette 
fois  avec  plus  de  douceur  encore,  avec  une 
expression  dévisage  suppliante. 

—  Fort  bien,  Milady!  répondit  le  due  qui 
parut  tout  à  fait   acquiescer  à  la  demande  « l* 
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sa  femme,  fixons  le  jour,  oui,  le  plus  lot  pus 
sible  ! 

Le  visage  d'Edmond  rayonnait  de  joie. 
Miss  Lucie,  fort  émue,  joignit  les  mains  et 
leva  les  yeux  au  plafond,  comme  dans  un  élan 
de  reconnaissance. 

En  ce  moment  on  ouvrit  la  porte  :  un 
domestique  parut  avec  une  lettre  qu'il  remit 
à  lord  Butter  mer. 

Cette  lettre  portait  le  timbre  de  Londres. 
Le  duc,  qui  justement  attendait  une  réponse  de 
lord  Holland,  décacheta  vivement  l'enveloppe, 
sans  môme  regarder  la  suscription.  Il  lut  tran- 
quillement les  premières  lignes,  bien  qu'elles 
fussent  de  nature  à  jeter  le  trouble  et  la 
tempête  dans  son  âme.  Mais  ces  lignes,  il  ne 
les  avait  pas  comprises  d'abord,  et  ce  ne  fut 
qu'après  une  seconde  lecture,  qu'elles  eu- 
rent tout  à  coup  pour  lui  un  sens  net,  clair  et 
terrible. 

1!  se  lève,  ses  joues  deviennent  toutes 
blanches;  une  flamme  roule  dans  ses  yeux  , 
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ses  mains  tremblent  cl  se  crispent  en  chiffon- 
nant la  lettre. 

—  Oh  !  mais  c'est  renier!!!. . .  murmurc- 
t-il  en  se  frappant  le  front. 

Lady  Buttermer  jette  un  cri  de  saisisse- 
ment. Edmond  et  miss  Lucie  regardent  le 
duc  avec  un  mélange  de  surprise  et  de 
frayeur. 

—  Non,  c'est  impossible  !  continue  sourde- 
ment le  duc.  Calomnie  !  atroce  calomnie  !!!... 
Ce  n'est  pas  signé!... 

Et,  prononçant  des  paroles  vagues  et  sour- 
des, il  arpente  à  grands  pas  le  salon. 

—  Mais  pourtant,  poursuit-il,  il  y  a  dans 
cette  lettre  des  détails...  On  semble  bien  in- 
formé... Oh!...  si  l'on  ne  mentait  pas!... 
Si 

— Mon  Dieu  !  dit  la  duchesse  à  sa  fdle  d'une 
voix  tremblante.  C'est  quelque  mauvaise 
nouvelle... 

— Non  !  reprendlordButtermerenmarchantà 
grands  pas  vers  la  porte.  Je  ne  veux  pas  douter 


w25b  lucil. 

plus  long-temps  l  il  taut  <jnc  tout  se  découvre... 
el  malheur!... 

Mais  il  ne  sort  pas;  il  court  vers  une  table, 
et  prend  la  sonnette  d'argent  qu'il  agite 
avec  force. 

Un  domestique  entre. 

—  Daniel  !  vite,  qu'il  vienne  me  parler  !  Je 
l'attends  dans  la  chambre  voisine... 

Lord  Buttermer  quitte  brusquement  le 
salon. 

Aubout  de  quelques  minutes,  le  vieux  Daniel 
se  trouvait  en  présence  de  lord  Buttermer. 

—  Ah  !  le  voici  !  dit  le  duc  d'une  voix  frémis 
sanle  de  colère.  Connaissez-  vous  cette  écriture? 

Le  vieil  intendant,  qui  tremble  comme  une 
feuille  en  voyant  son  maître  si  courroucé, 
jette  les  yeux  sur  la  lettre  que  tient  le  duc. 
Mais  il  est  tellement  ému,  le  pauvre  Daniel, 
qu'il  ne  peut  que  frissonner,  et  se  trouve 
dans  l'impuissance  %  absolue  d'articuler  une 
parole. 

—  Dites,  connaissez-vous  cela? 


—  Non...  non,  Milonl ...  balbutie  Daniel 

—  Eh  bien!  Daniel,  VOUS  allez  tout  médire' 
niais  lont...  la  main  sur  lee<eur!  No  me  ca- 
ohei  rien...  pas  un  mot,  pas  une  s\ llabe...  ou 
malheur  à  vous  ! 

Ce  début  n'avait  rien  sans  doute  de  fort  rtas- 
surant  pour  Daniel,  (pli  continuait  à  trembler 
de  tous  ses  membres 

—  Milord,  je...  je... 

—  Parlez  vite  ! 

—  Je  ne  comprends  pas...  continue  Daniel 
en  bégayant,  ce  que...  que...  Votre  Seigneu- 

m 

—  Laisse-là  ma  seigneurie  !  s'écrie  le  «lue 
d'une  voix  étonnée  en  frappant  du  pied  le 
parquet.  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose, 
Daniel  !...  Quel  est  l'homme  que  vous  avez  vu 
sortir  une  nuit  de  la  chambre  à  coucher  de 
lady  Butter  mer?... 

Daniel  pousse  un  cri  déchirant,  et  s'appuie 
contre  un  meuble. 

—  Quel   est  cet  homme?   poursuit  le  duc 
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en  lui  saisissant  le  bras  avec  violence.  Vous 
le  savez... 

Aussitôt  un  roulement  de  voiture  se  fit 
entendre  à  la  grille  ;  une  chaise  de  poste  venait 
d'entrer  au  galop  dans  la  cour. 

Lord  Buttermer  n'avait  point  sans  doute 
entendu  ce  bruit  ;  car  il  serrait  toujours  avec 
force  le  bras  du  vieux  intendant,  et  lui  répétait 
d'un  ton  furieux  : 

—  Cet  homme  !  quel  est  cet  homme? 

Soudain  la  porte  de  l'appartement  s'ouvre. 
Un  domestique  vient  dire  à  lord  Buttermer 
que  sir  Humphrey  Lanark  arrive  à  l'instant 
même  au  château. 


XIII 


Ce  fut  pendant  quelques  moments  une  ex- 
trême agitation  dans  tout  le  château.  Les  do- 
mestiques allaient  et  venaient.  Mais  ce  qui 
semblait  aux  uns  et  aux  autres  fort  singulier 
et  même  assez  contraire  aux  loisderétiquette, 
dont  lord  Buttermer  était  le  plus  fidèle  obser- 
vateur, ce  qui  semblait,  dis-je,  fort  étrange  et 
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tout  à  fait  inexplicable,  c'est  que  le  duc  n'était 

pas  descendu  pour  recevoir  son  hùte,  le  neveu 
de  lord  Holland.  Un  quart -d'heure  s'était 
passé  déjà,  et  lord  Buttermer  ne  paraissait 
point! 

Cependant  sir  Humphrcy,  introduit  dans 
le  salon  en  présence  de  la  duchesse,  ne  sem- 
blait pas  embarrassé  le  moins  du  monde,  et 
même  il  affectait  des  airs  fort  dégagés,  pour 
se  poser  tout  de  suite  en  homme  qui  sait  parfai- 
tement sa  valeur  et  qui  pense  honorer  les  gens 
qu'il  visite.  Néanmoins,  malgré  toute  son  as- 
surance, il  ne  put  s'empêcher  de  voir  que 
son  arrivée  au  château  n'était  pas  fort  désirée 
sans  doute,  et  qu'on  lui  faisait  un  accueil  assez 
morne  et  glacial.  En  effet,  il  ne  voyait  autour 
de  lui  que  des  visages  consternés.  SirEd- 
mond, qu'il  n'avait  pas  encore  aperçu,  était  allé 
s'asseoir  dans  le  coin  le  plus  sombre  du  salon, 
et  s'était  contenté  de  saluer  froidement  sir 
Humphrey,  mais  sans  faire  un  pas  vers  lui. 
Lucie  demeurait  assise  près  de  sa  mère  et 
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laissait  1rs  veux;  elle  était  pair,  agitée,  trcm- 
blante  .  et  sa  poitrine  paraissait  grosse  de 
soupirs. Lady  Bultermei  «'prouvait  une  angoisse 
indicible  :  elle  entendait  à  peine  ce  que  lui 
disait  sir  Humphrey,  et  ne  répondait  que  des 
paroles  vagues  et  incohérentes...  Les  yeux  de 
la  duchesse  demeuraient  constamment  fixés 
sur  la  porte  par  où  le  duc  était  sorti. 

—  Ah  ça!  que  diantre  ont-ils  donc  tous? 
pensa  sir  Humphrey  commençant  à  perdre 
contenance.  Est-ce  qu'on  est  muet  dans  ce 
château?  Apparemment,  on  ne  m'attendait 
guère... 

Le  beau  gentleman  avait  grandement  rai- 
son; car,  à  l'exception  de  lord  Buttermer,  per- 
sonne dans  le  château  ne  prévoyait  sa  pro- 
chaine arrivée. 

—  Pardon,  sir  Humphrey  I  dit  la  duchesse 
dune  voix  altérée;  je  vous  supplie  d'avoir 
quelque  indulgence...  et  d'excuser  un  pareil 
accueil...  Nous  sommes  encore  très-émus!.., 
Milord  Buttermer 

t.  i.  M    17 
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El  sa  voix  s'éteignit  comme  un  souffle. 

—  O  ciel!  demanda  vivement  sir  Hum- 
phrey  ,  milord  Huttcrmcr  serait-il  malade?  ou 
bien  ,  quelque  accident  funeste... 

11  n'acheva  point,  et  ne  reçut  aucune  ré- 
ponse. La  duchesse  ne  l'entendait  pas;  et  l'œil 
fixe,  toute  pâle  ,  la  bouche  béante  ,  elle  sem- 
blait prêter  l'oreille  avec  une  attention  pleine 
de  terreur.  C'est  que  le  bruit  d'une  voix 
forte  et  menaçante  arrivait  de  la  chambre  voi- 
sine; et ,  bien  qu'il  fut  impossible  de  saisir  les 
mots  prononcés  ,  on  pouvait  être  sûr  ,  à  cer- 
taines inflexions  acres  et  stridentes  ,  qu'ils 
étaient  proférés  dans  un  transport  décolère  ei 
d'indignation. 

Mais  combien  lady  Buitermer  aurait  frémi 
si  elle  avait  pu  voir  ce  qui  se  passait  derrière 
cette  porte ,   si  elle  avait  pu  entendre  claire- 
ment celle»  mystérieuse  et  terrible  conversa 
lion  I 

Voici  donc  ce  qu'elle  aurait  vu  : 

cl   éîaif  à   genoux  devant  le  duc,  qui 


toujours  lui  serrait  le  bras  et  le  secouait  avec 
force. 

—  Misérable!  criait  lord  Huttcrmcr,  les 
yeux  flamboyants.  Et  tu  ne  m'as  pas  dit  cela 
plus  tôt!... 

—  Milord...  oh!  j'aurais  cru  que  c'était 
mon  devoir  de  me  taire...  répondit  Daniel 
d'une  voîx  brisée.  Il  y  allait  de  votre  repos! 
de  votre  honneur!... 

—  C'est  pour  cela  que  tu  devais  parler  !... 
Ah  !  partout  des  traîtres  !  des  lâches!  des  hy- 
pocrites!... Oh!  oh!  Mais  dis,  es-tu  bien  sûr 
d'avoir  entendu  cela?  tu  es  vieux,  Daniel ,  ta 
mémoire  te  trahit  peut-être...  Songe  qu'il  y  a 
plus  de  dix-huit  ans  !.. . 

—  Milord!  Ah!  ce  serait  hier  que  je  ne 
m'en  souviendrais  pas  mieux!  Depuis,  hélas! 
j'ai  oublié  bien  des  choses,  mais  celle-là  ja- 
mais!... Non,  quand  je  vivrais  un  siècle!  Mais 
comment  se  fait-il  qu'un  autre  que  moi  con- 
naisse ce  secret  !  Avec  elle  et  lui,  j'étais  le  seul      i 


an  inonde... 


' 
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—  Le  seul!  interrompit  sourdement  lord 
Butlermer.  Mais  relis  donc  cette  lettre!...  Le. 
misérable  aura  parlé  ,  il  se  sera  vanté  de  mon 
déshonneur  1...  Maintenant  un  autre  est  dans 
le  secret...  Mais  tiens  ,  lis,  regarde... 

Et  d'une  voix  tremblante  et  sourde,  lord 
Buttermer  lut  quelques  lignes. 

*  Si  vous  ne  me  croyez  pas,  consultez  le 
«  vieux  Daniel,  il  vous  dira  bien  qu'une  nuit , 
u  le  dix-sept  février  18..  ,  il  a  vu  sortir  un 
«  homme  de  la  chambre  à  coucher  de  lady 
«  Buttermer;  il  vous  dira  bien  qu'il  a  pris 
«  d'abord  cet  homme  pour  un  voleur  ;  qu'il 
«  est  parvenu  dans  lombre  à  l'arrêter;  que 
«  déjà  même  on  accourait  de  toutes  parts  , 
«  quand  l'homme  mystérieux  a  dit  tout  bas 
«  son  nom  à  Daniel!...  Ce  nom  était  sans  doute 
«  un  puissant  et  fort  talisman  ,  car  le  vieux 
«  serviteur  a  lâché  tout  a  coup  son  prisonnier 
•   qui   s'est    enfin    enfui  dans    les   ténèbres. 

Vous,  Miiord,  vous  étiez  en  France,  et  l'on 

vous  a  dit   plus  lard  que  des   malfaiteurs 


«  avaient  essayé  de  s'introduire  la  nuit  dani 
*    votre  château;   vous  l'avez  cru,  Milonl..  » 

Et  le  duc  prononça  cette  dernière  parole 
avec  un  éclat  de  rire  sauvage  et  terrible. 

Jl  continua  : 

«  Vous  l'avez  cru,  Milonl!  maintenant  in- 
«  terrogez  Daniel  :  il  vous  dira  quel  est  cet 
«  homme!   » 

—  Je  vous  l'ai  dit  ,  Milord...  murmura 
faiblement  Daniel.  Hélas!  pourquoi  ne  suis-je 
pas  mort  plus  tôt  !...  Milord  c'est  vous  qui 
lavez  voulu... 

Lord  Buttermer  venait  de  tomber  anéanti 
dans  un  fauteuil,  son  œil  elait  fixe,  hagard  ; 
ses  lèvres  blanches  s'agitaient  convulsivement; 
et ,  de  temps  à  autre,  il  murmurait  quelques 
paroles  vagues  et  sourdes,  comme  ces  mois 
entrecoupes  qu'on  laisse  échapper  la  nuit 
dans  les  spasmes  du  cauchemar. 

Daniel  n'avait  pas  la  force  de  se  soutenir  ; 
mais  par  respect ,  le  pauvre  domestique  sc^ 
forçait  de  rester  debout  devant    son«~ 
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il  tremblait  toujours,  et  ses  dents  s'entrecho- 
quaient comme  dansiin  grand  froid. 
Tout  à  coup  le  duc  relève  la  tête. 

—  Sortez  !  dit-il  impérieusement  ;  mais 
surtout,  pas  un  mot  de  ce  qui  vient  de  se  pas- 
ser entre  nous  deux  î  Vous  qui  êtes  si  discret , 
Daniel,  c'est  maintenant  qu'il  faut  l'être! 
Soyez  muet...  comme  la  tombe. 

—  Milord...  je  vous  le  jure!  balbutie  Daniel, 
la  main  sur  son  cœur. 

—  Allez  !  reprit  le  duc. 

Daniel  sortit  ,  et  lord  Bultermer  rentra 
immédiatement  dans  le  salon. 

Ses  yeux  lançaient  des  flammes  ;  il  était 
d'une  pâleur  effrayante;  il  ne  semblait  pas  re- 
marquer la  présence  de  sirHumphrey  Lanark. 
Enfin  ,  après  s'être  un  moment  arrêté  comme 
pour  réfléchir  ,  il  fit  quelques  pas  vers  sir 
Edmond  en  lui  jetant  un  regard  plein  de  haine 
el  de  fureur. 

fais  il  interrompt  tout  à  coup  sa  mapchc 
'je... 


■ 
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—  Non,  dit  il  en  secouant  la  tète,  pas  en 
corc  ! . . . 

Lady  lUillermcr,  maigre  son  trouble  cl 
l'effroi  secret  qui  la  glace,  se  lève  comme  nom 
aller  au  devant  de  son  mari. 

—  Milord  ,  dit-elle  d'une  voix  profondé- 
ment altérée,  est-ce  qu'on  ne  vous  aurait  point 
averti  que  sir  Humphrey  Lanark... 

— Sir  Humphrey  Lanark!!!  répète  vivement 
le  due  en  tressaillant  soudain,  comme  un 
homme  qu'on  éveille  en  sursaut. 

—  Sir  Humphrey,  continue  la  duchesse,  a 
bien  voulu  nous  honorer  de  sa  présence  au 
château...   Il  est  devant  vous. 

Le  duc  regarde  un  instant  sir  Humphre\  , 
sans  dire  une  parole,  l'œil  lixe,  morne  ei 
glacé. 

— Votre  Seigneurie  a  l'air  de  ne  pas  me  re- 
connaître !  dit  Humphrey  d'un  ton  piqué. 

Cette  Ibis  le  jeune  Larnai  k  était  singulière- 
ment blesse  d  un  aussi  étrange  accueil.  Il  ne 
doutait  plus  que  ^a  présence  ne  lût  désag 
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ble  et  gênante  pour  lord  Buttermer  qui;,  sans 
Joule,  avait  changé  d'avis  et  ne  voulait  plus 
lui  donner  sa  fille  en  mariage.  Ce  qui  devait 
affermir  encore  sir  Humphrey  dans  une  pa- 
reille supposition,  c'était  la  contenance  silen- 
cieuse et  froide  de  sir  Edmond  qu'il  n'avait 
jamais  vu  à  Londres,  mais  dont  il  connaissait 
les  prétentions  sur  miss  Lucie. 

Le  duc  continuait  à  garder  le  silence. 

—  Miiord,  reprit  lady  Bultermer  plus  ef- 
frayée que  surprise  d'une  si  profonde  et  si 
morne  préoccupation  ;  se  peut-il  que  vous  ne 
reconnaissiez  pas  sir  Humphrey  Lanark? 

—  Sir  Humphrey  ?...  Ah  !  il  est  ici  ?...  dit 
vivement  le  duc  en  regardant  autour  de  lui 
d'un  air  égaré.  Ah  !  pardon...  Veuillez  m'ex- 
cuser,  je  vous  en  prie...  Je  ne  vous  al  tendais 
pas...  pas  sitôt...  Sir  Humphrey,  voyez-vous, 
ajouta-t-il  douloureusement  et  d'une  voix 
brisée,  je  suis  au  désespoir  î! 

Lanark  dut  naturellement  interpréter  ces 
derniers  mots  dans  un  sens  très-défavorable* 


11  ne  vit,  daos  cette  exclamation  lamentable, 
qu'une  excuse  banale  et  vulgaire,  et  presque 
niaise,  d'un  homme  embarrassé  «] ni  ne  sent 
plus  tenir  sa  parole  et  qui  ne  sait  trop  de 
quelle  manière  se  dégager  poliment. 

—  Milord,  dit-il  d'un  ton  sec  et  tremblant 
de  colère,  le  voyage  a  été  long  et  pénible!.... 
J'arrive  de  Londres  par  des  routes  affreuses, 
au  risque  de  me  tuer  cent  fois!  Mais  certes,  je 
ne  regrette  plus  mes  fatigues  et  j'en  suis  mer- 
veilleusement dédommagé  par  le  brillant  ac- 
cueil ,  par  l'hospitalité  courtoise  et  gracieuse 
qu'on  fait  aux  voyageurs  dans  le  château  de 
milord  Bultermer  !  Seulement  ,  comme  je 
ne  voudrais  pas  être  importun,  et  que  j'ai 
trop  de  sa\oir-vivre  pour  abuser  de  la  bien- 
veillance et  de  la  courtoisie,  vous  me  permet- 
trez de  prendre  immédiatement  congé  de  nous 
et  de  milady  Buttermcr '.... 

Ce  fut  alors  que,  pour  la  première  fuis,  le 
duc  conquit  lucidement  ce  qui  se  passait. 

—  Milord,  poursuivit   sir   llumphrev   avec 
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un  salut  froid  et  cérémonieux,  je  vais  dire  à 
mon  oncle,  à  lord  llollund,  combien  son  al- 
liance est  prisée  au  château  de  milord  But 

ter  mer. 

Il  salua  de  nouveau  le  duc.  Puis,  se  tour- 
nant vers  la  duchesse  et  miss  Lucie,  il  leur 
lit  à  Tune  et  à  l'autre  un  salut  très-profond, 
mais  d'une  politesse  glaciale.  Ensuite  il  se  diri- 
gea vers  la  porte. 

Ce  fut  alors  que  sir  Iiumphrey  vit  pour  la 
première  fois  distinctement  sir  Edmond,  avec 
lequel  il  se  trouva  presque  face  à  face. 

Lanark  fait  un  geste  de  surprise;  et,  sur 
ses  lèvres,  éclate  un  sourire  plein  de  fureur 
et  de  dédain. 

Le  duc  venait  de  s'élancer  vers   sir  Hum 
phrey  comme  pour  l'empêcher  de  sortir. 

—  Un  instant,  de  grâce!  dit  lord  Buttei- 
uier  avec  une  inflexion  froide  et  solennelle. 
Sir  Iiumphrey  Lanark  ne  nous  fera  point 
cette  injure!...  Avant  de  partir,  il  voudra 
"bien  mVntcndre  au  moins... 
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—  De  grand  cœur,  Milord  !  répondit  sii 
Ilumplircy  en  faisant  quelques  pas  dans  I»'  s* 

Ion.  Nous  pourrons  même,  si  bon  vous  sem- 
ble, et  s'il  plaît  à  milady  Butlenner,  nous 
expliquer  ici  tout  haut...  devant  monsieur, 
ajouta-t-il  en  étendant  la  main  vers  sir  Ed- 
mond avec  un  geste  méprisant. 

—  Monsieur!  dit  vivement  Edmond  en  sV 
vançant  vers  lui.  Pour  un  gentilhomme,  vous 
avez  d'étranges  paroles,  d'étranges  manières! 
Abaissez  donc  cette  main,  je  vous  prie  !... 

—  Je  vous  aurais  cru  moins  susceptible, 
Monsieur!  reprit  sir  Huinphrey  d'un  accent 
ironique.  Au  reste,  on  pourra  tout  à  l'heure 
décider  ici  qui  de  nous  deux  est  le  gentil- 
homme!... 

—  Oh!  c'est  trop  d'insolence!  s'écrie  sir 
Edmond. 

Et  il  se  précipite  vers  Lanark,  qui  l'attend, 
immobile,  les  bras  croisés,  avec  un  sourire 
insultant. 

Miss  Lucie  pousse  un  cri  de  frayeur  •  eHe 
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et  sa  mère  se  jettent  en  même  temps  entra  les 
deux  antagonistes. 

—  Milord,  dit  froidement  sir  Edmond  en  se 
tournant  vers  le  duc,  permettrez-vous  à  sir 
Humphrey  Lanark  de  me  parler  ainsi  dans  ce 
château? 

Le  duc  ne  répond  rien,  et  regarde  sir  Ed- 
mond avec  une  expression  étrange. 

—  Continuez,  Monsieur,  reprend  sir  Ed- 
mond en  se  tournant  vers  Lanark,  vous  aurez 
beau  faire,  je  n'oublierai  pas  que  je  suis  en 
présence  de  lady  Buttermer  et  de  sa  fdle. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas  non  plus  !  dit  La- 
nark d'un  air  significatif  et  railleur.  Je  res- 
pecte beaucoup  trop  les  dames,  et  particu- 
lièrement l'honorable  lady  Buttermer!...  Aussi 
ne  parlerai-je  point  tout  haut  ..  pourvu  néan- 
moins que  milord  consente  à  m'en  tendre  un 
moment?... 

—  Parlez,  Monsieur  !  s'écrie  le  duc  avec 
force. 

—  Oui,   parlez!  continue  Eitz-Allan  sur  le 
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même  ton.  Vou&m'avei  outragé  toute  l'heure 
;iv«r  vos  réticences;.,  Achevez '•  •  •  Je  vous 
dclic!... 

—  Ah  î  dit  sir  Humphies  on  secouant  la 
tète.  ICli  bien  donc!... 

Puis,  se  ravisant  tout  à  coup,  il  reprend 
avec  moins  de  violence. 

—  Milord,  vous  n'êtes  point  seul...  je  ne 
pourrais  tout  dire  en  présence  d'une  jeune 
iille...  De  grâce,  un  mot!...  nous  parlerez  en- 
suite, si  bon  vous  semble. 

Le  duc  et  sir  Humphrey  s'entretenaient  à 
voix  basse  dans  l'embrasure  d'une  croisée. 

Lady  Buttermer  et  sa  iille  suivaient  avec 
une  attention  fébrile  et  inquiète  ce  mystérieux 
colloque.  Sir  Edmond  les  regardait  silencieu- 
sement, tous  deux  en  fronçant  le  sourcil. 

Cette  conversation  à  voix  basse  durait  de- 
puis plusieurs  minutes,  et  de  temps  à  autre, 
on  voyait  lord  Buttermer  tressaillir,  comme 
s'il  venait  d'apprendre  quelque  terrible  secret. 

—  Assez!  assez  !...  sécrie-l-il   tout  à   coup 


l'A  LICIE. 

en  marchant  vers  sir  Edmond;  j'en  ai  trop 
entendu!...  Je  sais  tout!...  continuc-t-il  avec 
une  inflexion  pleine  de  haine  et  de  mépris. 
Vous  n'êtes  pas  un  homme  d'honneur!  vous 
n'êtes  pas  un  gentilhomme! 

—  Milord  !  murmure  sir  Edmond  avec  une 
colère  concentrée. 

—  Oui,  sir  Edmond,  vous  avez  flétri,  souillé 
le  nom  que  vous  portez  !  vous  êtes  un  homme 
de  mauvaises  mœurs,  un  homme  taré! 

—  Oh  !  n'achevez  pas!  s'écrie  Edmond  blanc 
de  fureur. 

—  J'achèverai!  poursuit  le  duc  dans  une 
étrange  avec  exaspération.  Vous  m'avez  trompé 
indignement,  lâchement!  J'allais  vous  donner 
ma  fille...  A  vous,  ma  fille!  vous  qui  êtes  un 
joueur,  un  joueur  infâme!...  vous  qui  trichez 
au  jeu!... 

—  Ah! 

Et  sir  Edmond,  fou,  aveugle  de  rage,  se 
précipite  sur  le  vieux  duc  et  lève  la  main 
comme  pour  le  frapper  à  la  face. 
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Uors  des  cris  douloureux  et  perçants  font 
accourir  les  domestiques. 

On  entre.  Lad}  nuttermer  et  sa  tille  étaienl 
sans  connaissance. 

Sir  Edmond  et  Lanark  allaient  fondre  l'un 
sur  l'autre. 

—  Cet homme,  qu'on  le  chasse!  qu'on  le 
chasse!  s'écrie  le  duc  d'une  voix  étouffée,  en 

montrant  à  ses  domestiques  d'une  main  trem- 
blante sir  Edmond  Filz-Allan. 


XIV 


Je  sortirai!  dit  Edmond  en  affectant  un 

sang-froid  qu'il  était  loin  d'avoir.  Mais  l'injure 
est  trop  grave!....  J'exige  de  sir  Humphrey 
une  prompte  satisfaction. 

—  Et  c'est  de  grand  cœur  que  je  vous  la 
donnerai,  Monsieur!  répond  sir  Humphrey 
en  croisant  les  bras.  Mais  je  ne  sais  trop  jus- 
t.  i.  *s 
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qu'à  quel  point  nous  pouvons  nous  battre  en- 
semble...  Pour  celte  affaire  je  m'en  rapporte 

entièrement  à  milord  Bu  lier  mer  :  qu'il  dise- 
un  mot,  et  je  suis  à  vous  î 

—  Ce  mot,  je  ne  le  dirai  pas  !  interrompit 
sourdement  le  duc  :  il  n'y  a  rien  de  commun 
entre  sir  llumphrey  Lanark  et  cet  homme! 

—  Milord,  dit  sir  Edmond  en  paraissant 
faire  un  violent  effort  sur  lui-même,  je  n'ou- 
blierai plus  désormais  que  vous  êtes  le  père 
de  miss  Lucie!...  Jemerepensdema  violence: 
je  vous  demande  pardon. 

—  Pardon,  Monsieur!  répliqua  le  duc  avec 
un  sourire  amer.  Tout  ce  que  je  demande  au 
ciel  avant  de  mourir,  c'est  de  vous  prouver,  un 
jour  ou  l'autre,  comment  je  pardonne...  cer- 
taines offenses! 

—  Je  ne  sais,  Milord,  de  quel  crime  on  a 
pu  me  noircir  ,  répondit  Fitz-Allan  en  se- 
couant la  tête  d'un  air  douloureux ,  mais  tout 
le  monde  ici  ne  m'accuse  pas ,  j'en  suis  sur. .. 


Un  cœur  au  moins   me  rend  justice,  j'en  ap- 
pelle à  miss  Lucie... 

—  Oui,  s'éeria-t-elle  d'une  voix  déchiran- 
te ,  sir  Edmond  a  lame  noble  et  généreuse  !  il 
est  incapable  d'une  action  que  ne  puisse  avouer 
un  gentilhomme  !  Je  le  défendrai  jusqu'à  mon 
dernier  soupir  contre  la  calomnie! 

—  Merci ,  merci  ,  du  fond  du  cœur,  noble 
et  douce  jeune  (illc!  dit  sir  Edmond  avec  at- 
tendrissement. Mais  ,  je  vous  le  jure,  vous 
n'aurez  pas  pris  la  défense  d'un  homme 
indigne.  Je  serai  justifié  bientôt  :  je  serai 
vengé  ! 

En  parlant  ainsi,  Fitz-Allan  se  retira. 

Après  son  départ,  ce  fut  dans  le  château  une 
agitation  inconcevable.  Tous  les  visages  por- 
taient l'empreinte  d'une  curiosité  inquiète; 
les  domestiques  s'interrogeaient  entre  eux  et 
pressaient  de  questions  le  pauvre  Daniel  , 
qui  fondait  en  larmes  et  ne  voulait  donner 
aucun  éclaircissement. 

Mais  lady   Buttermer  ,  surtout  ,  était  dans 
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une  angoisse  indicible  ,  elle  ne  pouvait  com- 
prendre les  regards  irrités ,  la  parole  ainère 
et  stridente  de  son  mari.  Quant  à  miss  Lucie, 
elle  était  plus  désolée  encore  et  plus  a  plain- 
dre :  désormais  c'en  était  (ait  de  son  bon- 
heur,  de  toutes  ses  espérances!  Maintenant 
sir  Edmond  ne  pouvait  plus  l'épouser  ,  il  était 
perdu  pour  elle  à  tout  jamais.  Une  barrière 
insurmontable  venait  de  s'élever  entre  eux; 
car  lord  Buttermer  avait  dit  certaines  choses 
au  milieu  de  sa  fureur  ,  que  sir  Edmond  ne 
pourrait  oublier;  et  celui-ci  avait  manqué  de 
faire  au  vieillard  un  de  ces  affronts  ineffaçables 
qui  demandent  des  flots  de  sang. 

Lord  Buttermer  n'était  pas  encore  revenu 
de  sa  terrible  exaspération.  Néanmoins,  Lucie 
eut  le  courage  de  prendre  une  seconde  fois 
devant  lui  la  défense  de  sir  Edmond.  Elle  vou- 
lut absolument  savoir  ce  que  son  père  avait  pu 
apprendre  de  si  épouvantable  sur  le  compte 
de  ce  jeune  homme. 

—  Eh  bien  î  dit  lord  Buttermer  avec  une 


étrange  vivn<»ité  ,  vous  saurez  lout  ,  ma  (illc  , 
puisque  vous  le  voulez.  Je  vais  vous  faire 
pâlir...  Mais  enfin  vous  allez  connaître  l'hom- 
me que  vous  aimez,  l'homme  qui  peut-être 
serait  devenu  votre  époux I...  Si  je  mens  d'un 
seul  mot,  sir  Humphrey  est  la,  qu'il  me 
contredise  ! 

—  Milord  ,  répondit  Lanark  ,  si  l'on  refusa 
de  me  croire,  je  pourrai  très-bien  invoquer  le 
témoignage  de  vingt  personnes  qui  ont  vu  la 
chose  comme  moi.  Seulement  que  le  prétendu 
sir  Edmond  ose  paraître  devant  ces  personnes  : 
toutes  le  reconnaîtront  aussi  bien  que  moi,  j# 
vous  jure. 

—  Eh  bien'-  mon  père,  dit  miss  Lucie  d\ir 
air  de  résolution  pleine  de  tristesse,  je  désir* 
tout  savoir,  parlez... 

—  Je  le  veux  ,  je  lé  dois  ,  ma  (ille  !  Mais  je 
ne  dirai  pas  tout:  il  y  a  certaines  choses  que 
je  ne  puis  révéler  devant  loi  !  —  Tout  ce  que 
je  puis  te  dire,  c'est  (pic  l'homme  que  je  te 
destinais  dans  mon  aveuglement  est  un  hom* 
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nie  sans  honneur.  Sir  Humphrey  Lanark, 
qui  lui-même  n'a  pas  toujours  mené  une  con- 
duite fort  régulière,  bien  qu'il  soit  revenu 
des  erreurs  du  jeune  âge  ,  sir  Humphrey  a 
maintes  fois  rencontré  sir  Edmond  en  Italie  , 
en  France  ,  en  Allemagne  ,  à  Londres  môme  , 
et  toujours  dans  les  maisons  de  jeu  ,  dans  des 
maisons  suspectes  et  mal  famées!... 

Pendant  que  lord  Buttermcr  parlait  ainsi  , 
sa  fille  baissait  la  tête  et  pleurait  en  si- 
lence. 

—  Oui  ,  reprit  lord  Buttermer  ,  c'est  la 
\érilé,  Lucie.  Mais  regarde,  interroge  sir 
Humphrey,  il  va  confirmer  mes  paroles. 

Sir  Humphrey  ne  répondit  que  par  un 
geste  alfirmatif  en  secouant  la  tête  d'un  air 
triste. 

—  Ma  fille  ,  poursuivit  le  duc,  sir  Edmond 
avait  partout  la  plus  exécrable  réputation  du 
inonde.  11  changeait  continuellement  de  nom. 
C'est  aujourd'hui  seulement  que  sir  Humphrey 
a  connu  cet  homme  sousle  nom  véritable  qu'il 
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porte  et  déshonore!....  Sir  Edmond  ,  je  te  le 
ré  pôle  ,  gagnait  toujours  et  trichait  horrible- 
ment au  jeu...  connue  un  hujiKiis  ,  comme  un 
escroc  !  Plusieurs  fois  même  on  l'a  honteuse- 
ment expulsé.  Mais  ce  n'est  pas  tout  ,  Lucie  , 
il  y  a  autre  chose  ;  et  si  je  te  disais ,  si  lu 
pouvais  comprendre,  dans  ta  naïve  et  chaste  in- 
nocence, quelles  sont  les  mœursdesir  Edmond, 
lu  frémirais,  pauvre  enfant,  des  périls  af- 
freux que  tu  viens  de  courir  !  Lucie,  encore 
une  fois  ,  sir  Edmond  n'est  pas  un  gentil- 
homme, c'est  un  infâme  !!! 

—  Non,  s'écria-t  elle  avec  énergie  ,  non,  je 
ne  croirai  jamais  cela  !  Ce  qu'on  raconte  est 
faux!  ce  ne  peut  être  ! 

—  Quoi  1  repartit  sir  Humphrcy  d'une  voix 
triste  et  pleine  de  reproche  ,  miss  Lucie  me 
croit  donc  un  calomniateur! 

Elle  garda  le  silence. 

—  Mais,  continua  sir  Humphrcy  avec  plus 
de  force  ,  je  serais  moi-même  un  infâme  si 
j'avais  pu  seulement  exagérer  ,  lorsqu'il  s'agit 
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de  l'honneur  d'un  gentilhomme!  Oh!  je  vous 
le  jure,  ce  que  j'ai  dit  est  vrai,  très-vrai!...  je 
suis  môme  resté  bien  en  deçà  de  la  vérité! 

—  Monsieur ,  dit  faiblement  Lucie  en 
levant  avec  répugnance  les  yeux  sur  La- 
nark,je  suis  très-loin  de  prétendre  que  vos 
discours  sont  faux  ,  calomnieux.  Non  ,  Dieu 
m'en  garde  !  Avant  d'accuser  un  gentilhomme 
d'infamie  ,  il  faut  au  moins  être  sûr  des  cho- 
ses: je  ne  le  suis  pas  et  je  me  tais...  Mais  tout 
ce  que  je  puis  vous  dire  pour  la  justification 
de  sir  Edmond  Fitz-Allan  ,  c'est  que  j'ai  tou- 
jours vu  en  lui ,  depuis  que  j'ai  l'honneur  de 
le  connaître  ,  toujours  vu  les  plus  nobles  sen- 
timents ,  une  àme  pure,  ardente  et  chevale- 
resque ,  incapable  des  actions  honteuses  que 
vous  lui  imputez. 

—  Ma  fille!  ma  fille  !  interrompt  lord  But- 
termer  avec  un  sourire  plein  d'amertume  et 
de  colère.  Les  apparences  trompent!... 

En  môme  temps  il  tournait  les  yeux  vers 
la  duchesse  qui  demeurait  silencieuse  et 
morne. 
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—  Oui,  Ug, apparences  trompent!  ajouta 
sir  llumphrey. 

—  Elles  trompent,  Monsieur,  je  rie  dis  pas 
le  contraire,  continua  tristement  miss  Lucie. 
Dans  cette  occasion  peut-être  èles-vous  la 
dupe  des  apparences,  et  sir  Edmond  la  vic- 
time I... 

—  Non,  non,  je  le  jure  par  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  sacré!  reprit  solennellement  sir 
llumphrey.  Je  ne  m'abuse  pas  :  il  est  impos- 
sible même  que  je  sois  le  jouet  d'une  ressem- 
blance. Je  vois  encore  cet  homme,  je  le  vois 
dans  mainte  occasion  différente!...  C'est  lui , 
toujours  lui,  avec  sa  figure  très-pale  et  singu- 
lièrement douce  au  premier  coup  d'oeil,  avec 
son  regard  faux  et  caressant...  J'ai  reconnu 
sa  voix.  C'est  lui ,  c'est  lui,  le  misérable  ! 

—  Monsieur,  dit  miss  Lucie  en  se  levant, 
assez, assez,  de  grâce!...  Je  ne  puis  vous  en- 
tendre... Ah  mon  Dieu  !  mon  Dieu!... 

Puis  ses  pleurs  coulèrent  avec  plus  d'abon- 
dance. Elle  éclatait  en  sanglots;  et,  peut  dé- 
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rober  aux  assistants  sa  profonde  douleur  et 
ses  larmes,  elle  sortit  précipitamment,  en  se 
cachant  le  visage. 

Lady  Buttermer  conservait  toujours  son  ex- 
pression de  tristesse  morne  et  d'abattement. 
Sir  Humphrey,  après  le  départ  de  miss  Lucie, 
continuait  à  parler  de  sir  Edmond  et  racontait 
mille  autres  choses,  une  foule  d'aventures, 
qui  prouvaient  clairement  qu'en  maintes  cir- 
constances il  avait  connu  sir  Edmond.  On 
n'en  pouvait  donc  plus  douter,  Fitz-Allan 
n'était  qu'un  vil  libertin,  un  escroc,  un  mi- 
sérable ! 

Lord  Buttermer,  malgré  sa  préoccupation 
douloureuse  et  pensive,  faisait  tout  son  pos- 
sible pour  recouvrer  sa  présence  d'esprit.  Il 
semblait  écouter  Lanark  avec  une  attention 
singulière;  et,  comme  pour  lui  faire  oublier 
l'accueil  bizarre  et  glacial  qu'il  avait  reçu  au 
château  Buttermer,  le  duc  le  comblait  de  pré- 
venances et  de  gracieuses  politesses. 

Mais  tout  ce  que  sir  Humphrey  avait  pu 
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dire»  ce  n'était  point  cola  qui  absorbait  fti 
profondément  lord  Butlermer  :  une  autre 
cause  avait  produit  cet  orage  de  fureur  qui 
venait  d'éclater  quelques  minutes  auparavant. 
Cette  lettre  anonyme  que  le  duc  avait  reçue 
tout  à  l'heure,  cette  longue  et  mystérieuse 
conversation  avec  Daniel,  voilà  ce  qui  avait  dé- 
chaîné la  tempête!  Le  duc,  en  rentrant  dans 
le  salon,  avant  même  d'avoir  reconnu  Lanark, 
portait  déjà  à  sir  Edmond  une  mortelle  haine, 
et  ne  demandait  qu'une  occasion  de  l'écraser 
sous  ses  pieds.  Mais  il  fallait  un  prétexte,  et 
ce  prétexte,  comment  le  faire  naître?  Lord 
Duttermer  était  plein  d'orgueil,  de  vieux  pré- 
jugés aristocratiques;  et,  pour  sauver  sa  vie 
même,  il  n'eût  jamais  avoué  devant  témoins 
qu'on  lavait  déshonoré,  que  le  nom  de  But- 
termer  était  flétri  par  un  amour  criminel.  Elle 
était  grande,  pourtant,  la  rage  qui  bouillon- 
nait au  cœur  du  vieillard!  car  maintenant  il  ne 
pouvait  plus  douter!...  Ses  doutes,  ses  vagues 
inquiétudes,  venaient  de  se  changer  en  ecrli- 
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tude  affreuse  :  lady  Bultermer,  cette  femme 
qu'il  avait  tant  aimée,  elle  était  coupable  L 
elle  l'avait  trahi  pour  un  autre I  Et  miss  Lucie 
peut-être,  celle  qu'il  nommait  sa  fille,  n'était 
que  l'enfant  de  l'adultère,  le  fruit  d'un  crime! 
Oh!  s'il  avait  pu  rencontrer  l'auteur  de  tous 
ses  maux  !  s'il  avait  pu  accomplir  sur  lui  une 
vengeance  terrible,  exemplaire!  Mais  non,  le 
coupable  était  mort,  il  n'y  avait  plus  là  que 
son  fils...  Grand  Dieu  !  et  c'était  ce  fils  qui  al- 
lait devenir  l'époux  de  miss  Lucie  !  Le  frère 
allait  épouser  la  sœur!  Et  lady  Buttcrmer  le 
savait,  et  lady  Butlermer  ne  disait  rien  pour- 
tant! 0  honte!  ô  crime!  ô  scélératesse  infâme  ! 
Maintenant  sans  doute  on  comprendra  tout 
ce  qu'il  devait  y  avoir  de  tourment  et  déco- 
lère au  fond  du  cojur  de  ce  vieillard,  dans  le 
cœur  de  cet  homme  outragé  deux  fois,  et 
comme  père  cl  comme  époux.  Il  lui  fallait  une 
vengeance...  Mais  sur  qui  donc  l'accomplir? 
Sur  l'innocente  et  malheureuse  Lucie?  Non, 
c'était  chose  impossible!  Sur  lady  Bullermer? 
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oui,  peut-être. . .  De  quelle  façon ?  Comment 
la  punie  sans  la  tuer,  sans  révéler  a  tous 
qu'elle  était  coupable,  adultère,  el  que  lui, 
noble  cl  vieux  gentilhomme,  il  était  deshonoré? 

Leduc  avait  donc  pensé  qu'il  valait  mieux 
attendre  encore;  que  précipiter  sa  vengeance 
c'était  la  compromettre;  et  très-probablement 
sans  l'arrivée  de  sir  Humphrev,  sans  la  révé- 
lation fatale  à  Fitz-Allan,  lord  iiuttenner  eût 
concentré  long-temps  encore  sa  fureur  exces- 
sive. 

Quelques  jours  se  passèrent.  Sir  Edmond 
n'avait  point  reparu  au  château  :  seulement, 
plusieurs  fois  il  avait  écrit  à  sir  Humphrev 
Lanark  pour  lui  demander  raison.  Mais  celui- 
ci  toujours  refusait,  disant  que  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  jusqu'à  la  permission  de  lord  But- 
termer,  il  ne  pouvait  accepter  le  duel  de 
Fitz-Allan. 

Sir  Edmond,  exaspéré,  fou  de  colère  et  de 
désespoir,  écrivit  à  son  ami  Anselme  en  le 
suppliant  de  revenir.  Il  lui  demandait  conseil, 
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et  comptait  sur  lui  comme  sur  un  frère.  Dans 
sa  lettre  il  racontait  à  Anselme  tout  ce  qui 
s'était  passé  au  château,  l'arrivée  inattendue 
de  Lanark,  son  entretien  à  voix  basse  avec  le 
duc  et  la  terrible  altercation  qui  s'en  était 
suivie. 

Cinq  jours  après,  Edmond  recevait  la  ré- 
ponse d'Anselme  : 

a  Viens,  Edmond!  viens!  disait  la  lettre.  Ne 
«  perds  pas  une  minute!  en  poste,  et  ventre 

*  à  terre!...  Je  t'attends...  Mon  ami,  tout  va 
«  s'expliquer!  je  vois  clair  et  parfaitement  clair 
«  dans  cette  ténébreuse  intrigue  :  on  machine 
«  contre  toi,  et  je  sais  quelles  mains  font 
«  jouer  ces  ressorts!...  Mais,  encore  un  coup, 
«  vite,  vite,  arrive...  car  seul  je  ne  puis  rien, 
«  moi;   ta  présence  est   absolument   néces- 

*  saire.  » 

Une  heure  après  la  réception  de  celte  lettre, 
sir  Edmond  partit  pour  Londres. 


w 


Il  y  avait  plus  de  trois  semaines  que  Filz- 
Àllan  était  parti.  Ses  domestiques  ne  sem- 
blaient pas  même  informés  de  l'époque  où 
leur  maître  serait  de  retour  :  on  n'était  pas 
certain  que  sir  Edmond  fût  à  Londres.  Au 
château  Buttermer,  on  n'avait  pas  entendu 
parler  de  lui.  Aucune  nouvelle  depuis  son  dé- 
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part;  seulement,  avant  do  monter  en  voiture, 
il  avait  écrit  quelques  mots  à  la  hâte  pour  miss 
Lucie.  La  jeune  fille  avait  reçu  ce  billet  en 
cachette. 

«  On  m'a  calomnié,  écrivait  Edmond,  mais 
«  vous  ne  croyez  pas  à  toutes  ces  lâches  calom- 
«  nies,  ô  mon  ange!  et  tandis  qu'on  m'accuse 
«  avec  fureur,  vous  me  disculpez,  vous,  dans 
«  votre  âme  jeune  et  candide!  Hélas!  pourquoi 
«  celui  qui  m'accuse  est-il  votre  père?  Pour- 
«  quoi,  dans  cet  événement  cruel,  ne  puis-je 
«  au  moins  compter  sur  la  vengeance,  sur  une 
«  vengeance  éclatante  et  prompte?  Mais  elle 
«  viendra,  Lucie!  elle  viendra!...  et  bientôt, 
*  j'espère!  Adieu...  Je  ne  reparaîtrai  devant 
«  vous  que  justifié  par  tous,  et  vengé!...» 

Cependant  Lucie  s'abandonnait  à  la  plus 
noire  tristesse.  Plus  de  repos,  plus  de  bon- 
heur, plus  d'espérance  pour  elle!  toujours  des 
larmes  !  et  la  pauvre  enfant  désirait  la  mort! 
Elle  ne  voyait  plus  sir  Edmond!  Hélas!  il 
était   perdu  sans  doute  à  jamais  pour  elle  : 


son  père  el  son  amant  étaient  demà  ennemis 

irréconciliables  !  Mais  elle  était  surtout  bien 
malheureuse;  car  il  fallait  concentrer  sa  dou- 
leur au  fond  de  son  à  me,  il  fallait  dévorer  ses 
larmes;  et  sa  mère,  toujours  si  bonne  et  si 
tendre,  n'était  plus  là  pour  la  consoler.  Lad? 
Buftcrmer  semblait  en  proie  au  désespoir; 
elle  se  montrait  à  peine,  et  passait  des  jour- 
nées entières  cachée  dans  son  appartement. 
C'est  que  maintenant  elle  comprenait  qu'un 
changement  terrible  venait  de  s'opérer  dans 
sa  vie,  que  le  passé,  ce  passé  qu'elle  croyait 
mort,  se  dressait  devant  elle  comme  un  accu- 
sateur et  revenait  pour  l'accabler.  Le  duc  ne 
lui  parlait  plus  qu'avec  un  timbre  de  voi.v 
plein  d'amertume,  qui  jetaiteomme  un  frisson 
de  glace  dans  le  cœur  de  la  pauvre  duchesse. 
Les  yeux  du  vieillard  étaient  sombres,  irrités, 
et  son  front  chagrin  se  chargeait  de  rides  pro- 
fondes; les  muscles  de  son  visage  s'agitaient 
convulsivement,  chaque  fois  qu'il  apercevait 
la  duchesse  on  qu'elle  passait  devant  lui. 
t.  î.  19 
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Cependant  sir  Ilumphrey,  qui  n'avait  point 
quitté  le  château  depuis  son  arrivée,  entourait 
miss  Lucie  de  prévenances  et  d'attentions 
charmantes;  il  était  pour  elle  d'une  extrême 
galanterie,  et  ne  manquait  jamais  une  occa- 
sion de  lui  faire  comprendre  l'impression  dé- 
licieuse et  profonde  qu'elle  produisait  sur  lui, 
jeune  homme  abreuvé  de  plaisirs  et  blasé  dans 
la  vie  orageuse  de  Londres. 

Mais  la  jeune  fille  ne  semblait  nullement 
flattée  de  ces  fines  et  persévérantes  attentions; 
elle  ne  répondait  à  tant  de  paroles  gracieuses 
que  par  des  phrases  vagues  ou  distraites, 
comme  une  personne  qui  manque  d'intelli- 
gence, ou  qui  ne  veut  pas  se  donner  la  peine 
d'écouter  sérieusement  les  discours  qu'on  lui 
adresse. 

Néanmoins,  sir  Humphrey  ne  se  découra- 
geait pas;  et,  fort  de  l'amitié  merveilleuse  et 
subite  que  lord  Butter  mer  paraissait  lui  té- 
moigner, il  était  sur  qu'avec  un  peu  d'obsti- 
nation, de  courage  et  de  verve  amoureuse,  il 
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triompherait  des  caprtoiciu dédains  demi 
Lucie,  et  détruirait  en  elle  à  tout  jamais  le  sou- 
venir   déjà  presque   effacé,  ponsait-il,  de  sir 
Edmond  FiU-Allan. 

Plusieurs  fois  lord  Buttermcr  avait  l'ait  de 
vant  sa  fille  un  éloge  pompeux,  exagéré,  de 
sir  Humphrey.  A  l'entendre,  ce  beau  gentil- 
homme était  la  fleur  de  l'aristocratie  an- 
glaise :  espril,  courage,  enfin  toutes tlcs  qua- 
lités physiques  et  morales,  sir  Humphiw  les 
possédait  toutes  sans  exception.  A  ces  louan- 
ges hyperboliques  Lucie  ne  répondait  rien, 
ou  parfois  seulement  un  vague  soupir  sortaii 
de  ses  lèvres.  Long-temps  elle  fit  tout  son  pos- 
sible pour  avoir  l'air  de  ne  pas  comprendre  : 
elle  détournait  la  conversation,  elle  parlait 
de  choses  insignifiantes,  de  choses  qui  ne  l'in- 
téressaient nullement,  mais  toujours  son  père 
la  ramenait  à  sir  Humphrey  Lanark. 

Enfin  un  jour,  après  une  foule  de  phrases 
très-inutiles,  après  avoir  comblé  sa  fille  Aës 
plus  vives  tendresses,  iblll   à  roup  lord   Dut- 
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termer,  lui  prenant  les  mains  et  souriant,  lui 
dit  : 

—  Chère  enfant,  je  veux  que  tu  sois  heu- 
reuse... je  vais  te  marier... 

Elle  laisse  échapper  une  exclamation  de 
frayeur  et  de  surprise. 

—  Moi?...  dit-elle. 

—  Oui  !  toi,  chère  fille  !  et  l'époux  que  je 
veux  te  donner,  tu  le  connais  et  l'apprécies 
déjà.  C'est  lui,  sir  Humphrey  Lanark. 

—  Sir  Humphrey  Lanark! 

—  Lui-même,  ma  fille.  Mais  pourquoi  ce 
cri?  Pourquoi  cet  air  effaré?  Qu'as -tu 
donc  ?...  Je  n'ai  rien  à  t'apprendre  :  sir  Hum- 
phrey t'aime,  il  t'adore,  il  demande  ardem- 
ment ta  main...  Et  j'ai  promis. 

—  Mon  père,  ah!  s'écrie-t-ellc  avec  un 
tremblement  dans  tous  les  membres,  qu'avez- 
vousfait?  Non,  ce  ne  peut  être!... 

—  Et  pourquoi  donc?  répondit  le  duc 
d'une  voix  solennelle.  Un  noble  et  beau  gen- 
tilhomme comme  sir  Humphrey  ne  doit  pas, 
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ce  me  semble,  inspirer  le  dégoût  ni   la  haine. 

—  Je  ne  l'aime  pas,  mon  père!...  Non,  je 
vous  jure  !... 

— J'ai  promis,  te  dis-jc  !  reprit  le  duc  avec 
une  inflexion  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique. 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  tout  de  suite,  je  veux 
que  lu  aies  le  temps  de  songer  à  ce  mariage.  Il 
ne  se  fera  pas  avant  trois  semaines. 

—  H  ne  se  fera  jamais  î  s'écria  résolument 
miss  Lucie  en  se  levant. 

—  Ah  '•  je  devine...  Je  lis  dans  ton  cœur, 
Lucie!  ajouta  le  duc  avec  véhémence.  Tu  n'as 
pas  étouffé  le  souvenir  d'un  homme  infâme! 
Tu  l'aimes  toujours?... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  mon  père, 
dit-elle  avec  une  dignité  froide.  Quel  est  cet 
homme?  Me  croyez-vous  donc  capable  d'ai- 
mer un  homme  infâme? 

—  Ah  !  capable  au  moins  d'aimer  sir  Ed- 
mond! Mais  tu  ne  sais  rien  encore,  ma  fille, 
poursuivit-il  en  secouant  la  tête  et  se  croisant 
Ses  bras.  Sir  Edmond  est  un  lâche...  Il  l'a  là- 
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chôment  trompée.,  il  nous  a  ironies  tous! 
C'est  un  indigne!...  Mais  tu  ne  sais  donc  pas 
que  cet  homme  est  sans  mœurs,  sans  morale, 
sans  principe!  qu'il  se  fait  un  jeu  de  l'hon- 
neur des  femmes!  Rien  ne  lui  coûte.  Il  se 
glisse  furtivement  dans  les  familles,  et  c'est 
pour  voler  des  bourses,  pour  déshonorer  de 
pauvres  jeunes  filles  crédules,  qui  se  laissent 
abuser  par  ses  menteuses  paroles  !  H  les  sé- 
duit, il  les  enlève,  il  les  arrache  a  leur  mère, 
pour  les  abandonner  ensuite  flétries,  sans  se- 
cours, sans  ressources! 

— Oh  !  non;  non  !  je  ne  croirai  jamais  cela  ! 
s'écria-t-elle  avec  un  torrent  de  pleurs. 

—  Eh  bien  !  si  tu  ne  me  crois  pas,  crois-en 
sir  Humphrcy  ;  interroge-le,  ma  fille  :  il  le 
dira  que  cet  homme,  avec  son  dangereux  pres- 
tige ,  avec  les  séductions  perfides  de  son  es- 
prit, a  fait  bien  des  malheureuses,  bien  des 
victimes,  et  que  plus  d'une  est  tombée  misé- 
rablement de  la  honte  à  la  mendicité!  !  ! 

Miss  Lucie  sanglotait  toujours. 
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—  Eh  bien  !  parle,  mon  enfant,  continua  k 
duc  avee  une  inflexion  moins  sévère,  parle  : 
as-lu  de  l'amour  encore  pour  sir  Edmond? 

Toujours!  murmura-t-elle  sourdement. 

—  Ah!  c'est  trop  fort!  s'écria  le  duc  irrité. 
Mais  je  ferai  bien  plier  jusqu'à  terre  cette  dé- 
sobéissance !  Refusez,  acceptez,  Lucie...  peu 
m'importe!  J'ai  promisse  tiendrai!  Il  ne  s'a- 
git plus  maintenant  d'attendre  trois  semaines, 
il  faut  que  dans  huit  jours  ce  mariage  soit  ac- 
compli! Vous  réfléchirez,  j'espère,  vous  serez 
plus  sage,  et   nous  pourrons  nous  entendre 
encore;    vous   ne  me  forcerez   pas  de  vous 
haïr,  de  vous  traiter  comme  une  fille  rebelle 
et  coupable'.... 

En  parlant  ainsi,  le  duc  sortit  précipitam- 
ment avec  un  geste  de  menace. 

Lucie  demeura  seule  ,  muette  et  fondant  en 
larmes.  Mais,  pour  se  livrer  tout  entière  à 
son  désespoir,  librement  et  sans  témoins,  elle 
remonta  bientôt  dans  sa  chambre  à  coucher. 

11    y    avait   à    peine    trois  quarts  d'heure 
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qu'elle  était  dans  sa  chambre;  le  jour  com- 
mençait à  baisser  :  des  pas  se  font  entendre  en 
dehors  de  la  porte.  Elle  s'ouvre. 

—  Miss  Lucie,  dit  une  femme  de  chambre 
d'un  accent  troublé,  voici  une  dame  qui  veut 
vous  parler  à  toute  force.  Consentez-vous  à 
la  recevoir? 

Avant  que  Lucie  eût  lait  une  réponse, 
une  femme  enveloppée  d'un  manteau  de  voyage 
venait  d'entrer  dans  l'appartement.  Celle 
femme  semblait  fort  jeune  et  d'une  beauté 
singulière.  Seulement,  son  visage,  pâle,  amai- 
gri, portait  l'empreinte  d'une  douleur  récente 
et  profonde.  Il  était  facile  de  voir,  à  ses  yeux 
abattus,  gonflés  de  larmes  ,  que  la  souffrance 
de  celte  femme  venait  plutôt  de  l'ame  que 
du  corps. 

—  Miss  Lucie,  dit-elle  avec  agitation,  je  vous 
en  conjure,  un  mot  !...  Mais  à  vous  seule... 

—  Que  voulez-vous,  Madame?  dit  Lucie 
fort  émue,  car  cette  brusque  et  singulière  en- 
trée l'avait  réveillée  comme  en  sursaut. 
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—  Mon  Dieu!  reprit  la  femme  de  chambre 
à  demi  voix,  je  ne  sais  trop  si  je  dois  laisser 
madame  avec  missLueie... 

Puis,  s'approchant  de  Lucie,  elle  poursui- 
vit en  baissant  la  voix  : 

—  Cette  femme  est  folle!  Elle  a  les  yeux 
égarés...  11  y  a  quelque  chose  de  farouche 
dans  toute  sa  personne...  Je  vais  avertir  lady 
liullcrmcr. 

L'inconnue  entendit  sans  doute,  ou  comprit 
ces  dernières  paroles;  car,  s'avançant  vers 
miss  Lucie,  elle  dit  avec  une  étrange  vivacité  : 

—  Non,  je  vous  en  supplie...  personne, 
Miss!...  Ordonnez  que  cette  femme  sorte... 
C'est  un  secret...  Ah  !  ne  me  forcez  point  à 
faire  un  éclat  terrible!...  Expliquons-nous  en- 
semble... cela  vaut  mieux. 

—  Miss  Lucie,  reprit  à  voix  basse  la  femme 
de  chambre,  cette  femme  n'a  plus  l'usage  de 
sa  raison...  Voyez  donc  quelle  pâleur,  quel 
œil  effaré  !...  Oh!...  je  ne  vous  laisserai  ja- 
mais seule  avec  elle  !... 
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Et  Lucie  ne  détachait  point  ses  yeux  de 
l'inconnue.  Elle  tressaillait  en  la  regardant,  et 
commençait  à  croire  l'esprit  de  cette  femme 
bouleversé. 

—  Eh  bien!  s'écria  l'étrangère  avec  impa- 
tience, je  ne  puis  donc  voir  miss  Lucie  sans 
témoin!  Il  faut  donc  que  je  parle  devant  cette 
femme  de  chambre...  que  je  parle  de  sir  Ed- 
mond ! 

—Sir  Edmond!  Ah!... 

Lucie  poussa  un  cri  de  saisissement.  Puis, 
avec  un  geste  à  la  fois  impérieux  et  suppliant, 
elle  lit  signe  à  la  femme  de  chambre  de  sortir. 

—  Maria,  dit-elle  d'une  voix  altérée,  lais- 
sez-nous. Mais  pas  un  mot...  Que,  s^lse  peut, 
tout  le  monde  ignore  que  je  ne  suis  pas 
seule... 

Maria  sortit  sans  répliquer. 

—  Eh  bien  !  Madame,  dites,  que  savez-vous 
de  lui?... 

— Ah!  le  malheureux!  poursuivit  l'étrangère 
avec  amertume.  Ah!  comme  il  m'a  trompée! 
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—  Lui  ?  Que  voulez-vous  dite 

—  C'est  un  lâche!  c'est  un  periide!  c'est 
un  infâme,  miss  Lucie!...  Mais  je  l'aime, 
voyez-vous...  Je  l'aime î... 

—  Vous  l'aimez  !  Ciel  !  qui  donc  étes-vous? 
répliqua  Lucie  d'une  voix  brisée  en  la  regar- 
dant d'an  œil  fixe  avec  une  sorte  d'égarement. 
Vous  n'êtes  point  sa  sœur  1...  Non!... 

—  Je  suis  sa  maîtresse!... 

—  Ah  !... 

—  Je  suis  sa  maîtresse,  vous  dis-je,  conti- 
nua l'étrangère  avec  désespoir.  Mais  il  m'a 
trahie,  l'infâme  !  abandonnée  !  Oh  !  si  vous  sa- 
viez toutes  les  promesses  qu'il  m'a  faites  !... 

—  Quelles  promesses? 

—  Il  devait  m'épouser  !... 

—  Vous  épouser  !  interrompit  miss  Lucie 
avec  un  mélange  de  surprise  et  de  fureur. 

—  11  nie  l'avait  juré  du  moins!  poursuivit 
l'inconnue  avec  exaltation.  Voilà  pourquoi  je 
l'ai  cru,  ô  mon  Dieu  !  Hélas!  je  résistais  tou- 
jours... Je  voulais  mourir  plutôt  que  de  ce- 
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der...  Mais  je  l'aimais...  Il  m'a  persécutée,  il 
est  venu  m' arracher  des  bras  de  ma  mère... 

—  Mais  non,  c'est  impossible!  ce  n'est  pas 
lui!...  Vous  vous  trompez,  Madame...  Ce 
n'est  pas  vous  qu'il  aime!... 

—  Et  qui  donc  ?  s'écrie  l'étrangère  avec  une 
expression  farouche.  Vous,  peut-être?  Ah! 
oui,  je  le  sais...  oui,  c'est  vous...  Et  voilà 
pourquoi  je  viens!  Voilà  pourquoi  j'ai  quitté 
Londres.  J'étais  seule,  malade, abandonnée... 
Qu'importe!  Je  voulais  le  suivre...  je  savais,  ù 
Dieu!  qu'il  me  fuyait...  qu'il  m'aurait  voulue 
morte...  Mais  je  vis...  j'accours...  je  viens  le 
chercher  jusque  dans  vos  bras... 

—  Madame,  j'ai  pitié  de  vous,  répond  Lucie 
d'une  voix  troublée  qu'elle  s'efforce  de  rendre 
méprisante;  vous  n'avez  plus  votre  raison... 

—  Je  suis  folle?  voilà  gc  que  vous  voulez 
dire!  Ah!  miss  Lucie  ,  continua-t-elle  avec 
des  larmes  dans  la  voix  ,  c'est  possible  que  je 
sois  folle  ,  j'ai  tant  souffert!  il  m'a  rendue  si 
malheureuse! 
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—  Mais  tout  ce  que  vous  dites  là,  Madame, 

est  incroyable!  C'est  one  ressemblance  de  nom 
qui  vous  trompe  sans  cloute. . .  Dites,  voulez  - 
vous  bien  parler  de  sir  Edmond  Filz-Allan  ? 

—  De  lui-même,  miss  Lucie  ,  et  je  le 
cherche...  Je  viens  m'attacher  à  ses  pas  ,  je 
viens  lui  direct  vous  dire  à  vous  même,  que 
vous  ne  serez  jamais  l'un  à  l'autre!  Non, 
parce  que  vous  êtes  noble  et  riche ,  il  ne  sera 
pas  dit  qu'une  pauvre  fille,  honnête  et  sans 
fortune,  s'est  vue  lâchement  sacrifiée  !...  Oh! 
miss  Lucie,  vous  êtes  jeune  et  belle  ,  vous, 
plus  belle  que  moi  peut-être...  mais  pour  lui 
qu'avez-vous  fait?  Vous  n'avez  pas  tout  im- 
molé à  cet  homme!  honneur,  réputation, 
l'amour  d'une  mère!...  Oh!  qifil  prenne 
garde!  oh  !  qu'il  ne  mette  pas  au  défi  ma 
vengeance  !  qu'il  ne  force  pas  Juliette  à  le  per- 
dre! Je  le  connais  maintenant  ,  c'est  un  gen- 
tilhomme!., sir  Edmond  Filz-Allan...  son  cli.l 
teau  est  non  loin  de  celui-ci...  11  vous  a 
promis  de  vous  épouser,  mais  cela  ne  scia  pas! 
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Non  ,  non  ,  je  vous  jure!  car  je  sais  quelque 
chose...  entre  cet  homme  et  moi  il  y  a  un  se- 
cret, miss  Lucie...  Oh!  qu'il  tremble!... 
toute  la  honte,  tout  l'opprobre  qu'il  a  verse 
sur  moi ,  je  peux  le  rejeter  sur  lui  d'un  seul 
mot  ! . . . 

Miss  Lucie  frissonnait  d'une  terreur  invo- 
lontaire 5  elle  regardait  toujours  cette  femme 
et  la  laissait  parler  sans  l'interrompre,  car 
dans  les  paroles  et  dans  la  physionomie  de 
cette  malheureuse,  se  révélait  quelque  chose 
de funèbreet d'ému  qui  n'admettait  pas  môme 
la  supposition  d'un  mensonge. 

—  Mais  je  vous  le  répète,  ajouta  Lucie 
d'une  voix  tremblante,  vous  êtes  le  jouet  de 
quelque  méprise,  de  quelque  erreur  !...  Sir 
Edmond  Fitz-Allan  est  un  gentilhomme,  un 
galant  homme!  il  n'aurait  jamais  commis 
l'action  dont  vous  l'accusez!  Quelque  miséra- 
ble sans  doute!...  Oui,  je  n'en  doute  pas,  pau- 
vre femme!  on  vous  a  trempée  d'une  horrible 
manière  !  vous  èles  la  victime  d'un  scélérat... 


Gif  il  y  a  dans  tout  votre  fisâgfl  un  caractère 
de  sincérité  profonde  cl  de  profonde  dou- 
leur <i il  il  est  impossible  de  feindre.,.  Mais, 
je  vous  jure,  I* homme  que  vous  aimez...  ce 
n'est  point  sir  Edmond  Fitz-Allan. 

—  C'est  lui,  vous  dis-je!  reprit  Juliette 
fondant  en  larmes  et  tombant  a  genoux.  Oh  î 
miss  Lucie,  pitié!  pitié!...  je  l'aime  !  Il  m'a 
fait  bien  souffrir,  mais  qu'il  vienne...  (pic  je 
le  voie,  une  seule  parole,  un  regard...  et  j'ai 
la  force  encore  de  lui  pardonner  !  Vous,  miss 
Lucie,  vous  ne  l'aimez  pas,  c'est  impossible, 
ce  mariage  est  un  arrangement  de  fortune, 
de  famille...  Oh  !  ce  serait  ma  mort! 

—  Pour  le  coup  vous  êtes  folle,  Madame  ! 
s'écria  Lucie  en  la  repoussant  avec  assez  de 
rudesse. 

Lucie  était  pale  et  frémissante. 

—  Vous  êtes  foîle-1  continua-t-ellc  d'une 
voix  sourde  et  brisée  ;  ou  bien,  Madame,  vous 
êtes  une  aventurière!... 

Juliette  pousse  un  cri  étouffé. 


ate 
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—  Une  preuve,  Madame,  ajoute  Lucie,  une 
preuve  que  vous  le  connaissez...  montrez-moi 
quelques  lettres  de  lui  :vousen  avez, sonsdoute! 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Alors,  Madame,  je  soutiens  que  vous  ne 
connaissez  pas  sir  Edmond!...  vous  ne  l'avez 
jamais  vu,  Madame!...  Il  entrerait  que  vous 
seriez  fort  embarrassée  de  le  reconnaître, 

—  Qu'il  entre!  oh'-  qu'il  vienne!  s'écrie 
Juliette  en  se  tordant  les  mains.  Mais,  j'y 
songe,  dit-elle  comme  frappée  d'une  idée  su- 
bite; vous  voulez  une  preuve...  j'en  ai  une. 
irrécusable!...  Voyez.., 

En  môme  temps  elle  tire  de  son  sein  un 
portrait  en  miniature  entouré  de  brillants. 
Lucie  le  regarde,  elle  se  penche  avidement 
sur  ce  portrait  :  ses  joues  pâlissent,  ses  mains 
tremblent. 

—  Edmond  !  s'écrie-t-clle. 

Cette  miniature,  elle  l'avait  plusieurs  fois 
vue  entre  les  mains  de  Filz-Allan. 

Alors  miss  Lucie   tombe  dans  un  fauteuil 
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comme  foudroyée;  un  irait  do  liimiéro  fatale 
a  sillonné  son  esprit  ;  maintenant  tout  >. 
découvre,  tout  s'éclaircil  pour  elle...  En  effet, 
sir  Edmond  est  un  misérable,  un  lâche!...  tout 
ce  que  sir  Humphrey  a  dit  à  lord  Buttermer, 
c'est  la  vérité'. 

Tandis  que  miss  Lucie  fondait  en  larmes, 
on  frappe  à  sa  porte  :  c'est  la  femme  de  cham- 
bre qui  ne  s'était  pas  éloignée  et  qui,  soudain, 
attirée  par  cette  discussion  bruyante  et  vive, 
accourt  défendre  sa  jeune  maîtresse.  Mais 
Lucie  n'ouvre  point  la  porte;  maintenant  sur- 
tout, elle  veut  rester  seule  avec  l'étrangère, 
elle  veut  la  presser  de  questions  et  tout  ap- 
prendre. 

L'entretien  fut  encore  bien  long.  Maria 
demeurait  toujours  à  quelque  distance  de  la 
porte,  mais  elle  n'osait  plus  frapper. 

Cependant  lord  Buttermer  ,    la    duchesse 

et    sir  Humphrey    étaient  réunis     dans     le 

salon.  Lord  Buttermer,  encore   agité   de   la 

scène    violente  qu'il  venait  d'avoir   avec  sa 

t.  ..  20 
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fille,  déclarait  d'une  voix  ferme  et  presque 
dure  que  sa  volonté  serait  inébranlable,  que 
dans  huit  jours  sir  Humphrey  épouserait  miss 
Lucie. 

Il  répétait  cette  promesse  solennelle  quand 
la  porte  du  salon  s'ouvre  tout  à  coup.  Miss 
Lucie  paraît,  elle  est  pâle  comme  la  mort!... 

—  Mon  père ,  dit-elle  d'une  voix  tremblante, 
j'accomplirai  vos  ordres...  Je  serai  la  femme 
de  sir  Humphrey  Lanark  !  !  ! 


XVI. 


Lucie  aurait  bien  voulu  pouvoir  excuser  au 
fond  de  son  cœur  l'homme  qu'elle  aimait 
encore  aussi  passionnément,  mais  comment 
se  refuser  à  l'évidence  ?  Comment  ne  pas 
croire  ce  qu'elle-même  avait  vu  ,  ce  qu'elle 
avait  entendu?...  Plus  de  doute,  sir  Ed- 
mond était  un  homme  lâche  et  sans  cœur:   il 
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l'avait  trompée  indignement  ,  et  c'est  une 
autre  femme,  que  sir  Edmond  avait  promis 
d'épouser. 

Désormais  rien  ne  pouvait  empêcher  le 
mariage  de  Lucie  et  de  sirHumphrey.  Pour- 
tant Lucie  n'avait  point  d'amour  pour  cet 
homme  :  c'était  même  un  sacrifice  bien  dou- 
loureux qu'elle  allait  accomplir;  mais  en  même 
temps  citait  une  vengeance.  Lord  Buttermer, 
voyant  sa  fille  obéissante  et  soumise,  semblait 
s'être  tout  à  coup  radouci  pour  elle  :  il  n'exi- 
geait plus  que  ce  mariage  se  fit  sans  retard  : 
Lucie  pouvait  attendre  ,  elle  était  libre  de  fixer 
l'époque. 

Il  n'existait  donc  plus  d'aigreur  et  d'amer- 
tume entre  le  duc  et  sa  fille;  mais  avec  un 
peu  d'observation  ,  on  aurait  pu  voir  que  la 
tendresse  du  vieillard  pour  Lucie  avait  quelque 
chose  d'affecté  et  de  contraint.  Quant  à  lady 
Buttermer ,  elle  était  silencieuse,  triste,  éplo- 
rée;  son  mari  lui  adressait  à  peine  la  parole  et 
la  regardait  avec  un  air  indéfinissable ,  plein 
de  colère  et  de  douleur. 


i  i  cit.  M'S 

Sir  Humphrey  ,  if  ayant  plus  à  craindre  <lo 
rival,  redoublait  chaque  jour  de  galanterie  et 
de  soins  pour  miss  Lucie.  Il  était  spirituel  et 
charmant,  brillant  de  grâce  et  d'élégance; 
mais  il  avait  beau  faire,  Lucie  était  «froide  et 
grave  :  Lucie  ne  l'aimait  point  1 

On  n'avait  pas  entendu  parler  de  sir  Ed- 
mond :  aucune  nouvelle!  Cette  absence  incom- 
préhensible ,  cet  obstiné  silence  ,  devaient 
nécessairement  corroborer  les  soupçons  qui 
naissaient  en  foule  au  cœur  de  Lucie.  Enfin  , 
après  avoir  attendu  bien  des  jours  encore,  après 
uneluttedouloureuseet  longue,  elle  se  décide, 
elle  épouse  sir  Humphrey  Lanark. 

C'était  le  soir  des  noces.  On  n'avait  célèbre 
aucune  fête  dans  le  château.  Lord  llolland 
lui-même,  l'oncle  de  sir  Humphrey  ,  n'avait 
pu  se  rendre  à  la  cérémonie,  retenu  qu'il 
était  par  une  attaque  de  goutte  assez  violent*' 
Malgré  la  solennité  de  ce  jour  ,  une  profonde 
et  inconcevable  tristesse  régnait  dans  le  châ- 
teau; tous  les  visages  semblaient  mornes,  si- 
lencieux. 
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La  soirée  était  déjà  fort  avancée.  Lucie 
venait  de  quitter  le  salon;  elle  était  montée 
dans  la  chambre  nuptiale  avec  sa  mère. 

Il  tombait  une  pluie  abondante  ;  le  ciel  était 
horriblement  ténébreux  ;  et ,  de  moment  en 
moment ,  passaient  de  bruyantes  raffales  qui 
courbaient  jusqu'à  terre  les  arbres  dépouillés, 
et  gémissaient  comme  des  voix  funèbres. 

Lucie  était  fort  pâle ,  pleine  d'agitation  ;  de 
temps  à  autre ,  de  grosses  larmes  ruisselaient 
le  long  de  ses  joues;  et  sa  mère,  la  considérant 
avec  une  attention  douloureuse,  soupirait  elle- 
même  profondément  en  joignant  les  mains. 

—  Pauvre  enfant  ,  qu'as-tu  donc?  Tu  me 
désoles  ! 

Mais  aucune  réponse  distincte,  seulement 
quelques  soupirs  confus. 

Vainement  la  duchesse  renouvelle  sa  ques- 
tion ;  elle  presse  Lucie  contre  son  cœur:  Lu- 
cie ne  répond  que  par  des  soupirs. 

—  Hélas!  je  comprends,  ma  pauvre  tille.., 
lit  lady  Butter  mer  d'une    voix   brisée.    Tu 
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—  Horrible!  murmure  Lucie. 

Puis    el|e    demeure  accable»     (fous  un  fou 
teuil. 

—  Mais  (|u'as-lu  donc,  mou  Dieu  !  reprend 
la  duchesse  en  la  pressant  dans  ses  bras- 
Quelle  pâleur!  comme  ton  \isage  est  défait! 

—  Oui...  je  soullre  ,  bonne  mere  !  repond 
Lucie  d'une  voix  faible.  Oh',  je  suis  connu. 
anéantie...  je  voudrais  être  seule...  Un  pou 
de  repos,  je  le  sens ,  un  peu  de  calme  va  me 
remettre...  Je  vous  en  prie  ,  laissez-moi  , 
bonne  mère...  Je  souffre  ! 

—  Mais  c'est  une  raison  de  plus  pour  que 
je  reste  près  de  loi  ,  chère  lille! 

—  Non  ,  j'éprouve  une  fatigue  mortelle,  un 
abaissement'....  Si  je  pouvais  dormir  un  peu... 

—  Eh  bien!  repose-toi,  chère  enfant ,  je  te 
quitte...  Allons,  viens  ,  que  je  t'embrasse  !... 
Mon  pauvre  ange,  va,  sois  tranquille  ,  tu  sei  a 
seule...  Je  vais  retenu  encore  su  11  nmplu  - 

Lad  Y  But  loi  nier  se  retire. 
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Mais  à  peine  Lucie  est-elle  seule,  qu'elle 
se  lève  vivement  de  son  fauteuil  ;  elle  se  pro- 
mène par  toute  la  chambre  avec  une  agitation 
fébrile. 

— Oh  !  qu'ai-je  fait!  s'écrie-t-elle  en  se  tor- 
dant les  mains.  Malheureuse  1  je  n'ai  pas 
attendu!  Oh  !  l'avoir  condamné  sans  l'enten- 
dre!... Il  était  calomnié, trahi!...  Edmond!  Ed- 
mond, je  suis  punie  plus  cruellement  que  toi!... 

Et  elle  sanglotait. 

—  Mais  cette  lettre,  reprend-elle  en  tirant 
avec  vivacité  un  billet  de  son  sein  ,  voyons 
encore  un  peu  l'écriture...  Oui,  c'est  bien 
Anselme.  Dieu!  que  m'annonce-t-il  !...  Ils 
sont  ici  !...  Ils  vont  venir...  à  minuit  !  Ah  !.., 

Minuit  sonnait  à  la  pendule. 

Elle  tressaille;  elle  prête  l'oreille  :  un 
bruit  vient  de  se  faire  entendre  dans  la  cham- 
bre voisine. 

Cette  chambre  avait  une  porte  communi- 
quant à  un  escalier  dérobé  qui  menait  au 
jardin. 


Le  bruit  continue.  On  inarche. 

—  Ali!  s'écria  Lucie  d'une  voix  étouffée  , 
serait-ce  lui  î 

Une  porte  s'ouvre,  un  homme  parait  ,  pale 
et  hagard.  C'estEdmond! 

Lucie  pousse  un  cri  de  saisissement. 

—  Lucie  !  chère  Lucie!  dit  Edmond  en  la 
pressant  sur  son  cœur.  Oh  !  tu  es  à  moi  !. . . 
Dieu  soit  loué,  j'arrive  encore  à  temps!..- 
Viens!  viens!... 

Elle  tressaille  ,  elle  est  sans  force;  elle  tom- 
berait anéantie  ,  si  Edmond  ne  la  retenait 
dans  ses  bras. 

—  Edmond,  quoi  !  vous  osez  !...  balbutia- 
t-elle.  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  !... 

—  Je  sais  tout  !  reprend- il  les  yeux  enflam- 
més. Voilà  pourquoi  je  viens  !...  Oh  !  les  mi- 
sérables !  dans  quel  piège  atroce  ils  m'ont 
emeloppé  !  Quelle  horrible  machination  !... 
Mais  j'arrive  ,  un  ami  lidèle  veillait  sur  moi , 
il  a  déjoué  cette  ruse  abominable  ! 

—  Edmond  ,  je  vous  le  répète,  cette  femme, 
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je  l'ai  vue  moi-même...    Elle  avait  l'accent  de 
la  vérité. 

—  Mensonge  infernal  !  Vous  saurez  tout , 
vous  dis-je...  Mais  venez  !...  Oh  !  viens, 
Lucie  !...  Cher  amour,  pas  un  moment  de  re- 
lard... nous  serions  perdus!  Ce  mariage 
iniame  ,  tu  sens  bien  qu'il  est  nul  devant  nos 
cœurs  et  devant  Dieu...  Tu  sauras  tout  , 
Lucie...  va,  j'ai  mon  projet...  Pousserons 
heureux  ailleurs... 

—  Edmond  !  Edmond  !  répond-elle  d'une 
voix  déchirante  ,  hélas!  ayez  pitié  de  moi... 
je  ne  puis  être  à  vous ,  je  ne  m'appartiens 
plus...  Je  suis  la  femme  de  sir  Humphrey  ! 

—  Sir  Humphrey  !  ah  !  le  misérable ,  c'est 
lui  qui  est  Fauteur  de  toutes  ces  lâches  intri- 
gues ! 

Un  bruit  de  pas  se  fait  entendre  dans  la 
galerie. 

—  Edmond  ,  on  vient...  c'est  lui  !  dit  Lucie 
avec  terreur.  Ah  !  si  l'on  vous  trouvait  dans 
cette  chambre  !... 
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—  Eh  bien!  Lucie,  vite!  Qualtonds-tu  ? 
tour  est  préparé...  la  voiture  est  derrière  la 
grille...  Mais  viens  donc! 

En  même  temps  il  faisait  tout  son  possible 
pour  l'attirer  vers  la  chambre  voisine. 

On  entendait  toujours  le  bruit  de  pas  qui 
semblait  s'approcher. 

—  Edmond  ,  c'est  lui ,  sir  Humphey  !... 

—  Oh  !  qu'il  n'entre  pas  j  l'infâme  !  s'écrie 
Edmond  d'une  voix  sourde  ,  je  le  tuerais  !... 

Soudain  la  porte  de  la  chambre  voisine  s'est 
entrebâillée...  une  tète  d'homme  se  montre. 

—  Eh  bien!  que  tardez-vous  ?  dit  une  voix 
basse  et  impatientée. 

—  Au  nom  du  ciel  !  suis-moi  ,  chère  Lu- 
cie !.. . 

—  Edmond...  grâce!...  oh!  je  ne  puis... 
Que  dirait-on!  Mais  vite,  oh!  tu  n'as  qu'une 
seconde.  Le  voici  ! 

En  même  temps ,  avec  une  force  étrange 
qu'on  ne  lui  aurait  jamais  supposée  ,  elle 
repousse  Edmond  dans  la  chambre  eonliguë  , 
et  la  porte  se  referme  à  l'instant. 
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Maisuneautreportes'ouvrepresqueaussitot. 

C'est  Humphrey  !  Dans  toute  sa  physiono- 
mie ,  il  y  a  quelque  chose  de  triste  et  de  colère 
à  la  fois ,  quelque  chose  d'indéfinissable. 
Lucie  est  debout  et  frissonnante  ;  sa  respira- 
tion est  pénible  et  rauque. 

Lanark  fait  quelques  pas  vers  Lucie. 

—  Eh  bien  !  dit-il  avec  une  certaine  froi- 
deur, etes-vous  mieux  ,  chère  Lucie? 

—  Mieux ,  répond-elle  faiblement.  Merci  , 
Monsieur... 

—  Monsieur?  Oh!  mais  ce  nom  est  bien 
cérémonieux,  bien  glacial!...  Lucie,  est-ce 
que  nous  sommes  encore  étrangers  Tun  a 
l'autre? 

—  Nous  le  serons  toujours!  répond-elle 
avec  force. 

En  même  temps,  elle  retire  dédaigneuse- 
ment sa  main  des  mains  de  sir  Humphrey. 

—  Ah!  dit-il  avec  un  sourire  plein  d'amer- 
tume, je  ne  m'étais  donc  pas  trompé  !...  Oui, 
cet  accueil  m'apprend   tout.    Madame,    vous 
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auriez  dû  altendiv   encmv.  .  c.Vùi   été   plus 
sage! 

—  Que  voulez-vous  dire,  Monsieur? 

—  Je  veux  dire  que  vous  me  prenez  pour 
un  plastron,  pour  un  homme  sot  et  ridicule, 
pour  un  aveugle!  ..  Mais  je  vois  tout...  Ma- 
dame, est-ce  que  vous  n'avez  pas  reçu,  il  y  a 
deux  heures,  une  certaine  lettre  mysté- 
rieuse?.... 

—  Je  ne  mentirai  pas,  Monsieur...  répond- 
elle  d'une  voix  ferme  et  digne.  En  effet,  j'ai 
reçu  une  lettre. 

—  Je  pourrais  vous  dire  que  je  veux  la  voir, 
Madame;  mais  je  suis  trop  bien  élevé  pour 
cela...  Je  neveux  point  m'immiscer  dans  votre 
correspondance.  Dites-moi  seulement  de  qui 
est  cette  lettre? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  Monsieur... 

—  Elle  est  de  sir  Edmond  !  s'écrie-t-il  avec 
fureur.  Ah  !  le  malheureux,  il  ose  !...  Mais  au 
lieu  d'écrire,  que  ne  vient-il?.. .  Aussi  bien 
nous  avons  ensemble  quelques  vieux  comptes 
à  régler...  Je  voudrais  en  finir!... 
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—  Et  moi  aussi  !  répond  une  voix  sourde 
de  colère.  Je  suis  pressé! 

C'est  Edmond  qui  vient  de  s'élancer  dans 
la  chambre.  11  court  vers  sir  Humphrey. 
Lucie,  épouvantée,  jette  un  cri. 

—  Ah  !  calomniateur  !  m  urmure  Edmond. 

Et  voilà  ces  deux  jeunes  et  beaux  gentils- 
hommes qui,  transportés  de  rage,  se  saisissent 
et  cherchent  à  s'étouffer  l'un  l'autre.  Lucie 
essaie  en  vain  de  les  séparer.  C'est  une  lutte 
sombre,  acharnée,  muette.  Edmond,  qui 
d'abord  semble  avoir  l'avantage,  entraîne  son 
antagoniste  dans  la  chambre  voisine,  et  quel- 
que temps  encore  ils  s'étreignent  furieusement 
dans  les  ténèbres.  Lucie,  malgré  tout  son  ef- 
froi, n'ose  appeler  du  secours'...  Edmond 
serait  perdu.  Elle  tombe  anéantie,  presque 
sans  connaissance. 

Cependant  sir  Humphrey,  plus  robuste  et 
mieux  portant,  a  regagné  bientôt  l'avantage; 
sa  respiration  est  plus  longue,  il  est  moins  ex- 
ténué. Soudain,  par  un  dernier  effort,  il  en- 
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tèVê  «le  terre  son  rival  et  tombe  pesamment  sur 
lui.  Mais,  dans  Cette  lultea\eugle,  Mumphre\ 

est  parvenu  à  saisir  un  pistolet  pose  à  kftfetque 
distance  sur  une  table.  D'une  main  il  cherche 
à  l'armer,  tandis  que  de  l'autre  il  retient  Ed- 
mond fixé  sur  le  parquet.  C'en  est  fait  d' Ed- 
mond'.... le  coup  va  partir.  Aussitôt  une  main 
prompte  et  vigoureuse  arrache  le  pistolet  à 
Lanark,  qui  tombe  à  la  renverse  frappé  d'un 
coup  de  poignard  dans  la  poitrine. 

Sir  Humphrev  jette  un  cri.  Mais  soudain 
un  mouchoir  se  plonge  dans  sa  bouche,  et 
deux  bras  le  serrent  comme  une  tenaille. 

Edmond  se  trouve  subitement  dégage. 

—  Cours!...  dit  une  voix  sourde  et  pré 
cipitée.   Emporte  Lucie...  Je   vous  rejoins... 

Edmond  saisit  dans  ses  bras  la  jeune  femme 
privée  de  sentiment.  Il  descend  rapidement 
l'escalier  et  traverse  les  allées  du  parc  pleines 
de  ténèbres. 

Au    bout    de  (quelques  minutes,   Anselme 
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s'élançait  dans  une   voiture,   près  d'Edmond 
et  de  la  jeune  femme  évanouie. 
La  voiture  partit  au  grand  galop. 


UN    DU    PREMIER    VOLUME 
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